Le dépays

Herscher Format-photo, 1982 (actuellement épuisé)

Avertissement (de C. Marker) au lecteur

Le texte ne commente pas plus les images que les images n’illustrent le texte. Ce sont deux séries de
séquences a qui il arrive bien évidemment de se croiser et de se faire signe, mais qu'il serait
inutilement fatigant d’essayer de confronter. Qu’on veuille donc bien les prendre dans le désordre, la
simplicité et le dédoublement, comme il convient de prendre toute chose au Japon®.
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Insomnie de l'aube a Tokyo. Les voix des corbeaux porteurs de dépéches qui s’annoncent a tous les
octrois commencent de se perdre dans les bruits de la ville. Aux gares terminales se mettent en
marche les trains de couleur — vert Yamanote, bleu Tozai, rouge lague Marunouchi, nom et couleur a
jamais inséparables — qui vont emplir la matinée d’'une rumeur grandissante de bowling, dominée par
I'impériale corne de brume du Shinkansen. La neige du téléviseur encore allumée va bient6t s’effacer
devant la premiére mire, mais en ce moment il ressemble plutét a une de ces lanternes blanches et
carrées qu’on voit a la télévision, justement, dans les histoires de samourais et de fantdmes. C'est ce
gu'on appelle une mise en abime. La Dame des actualités du matin apparait sur I'écran, ou la
premiere pub, ou Doraemon le chat-robot. Tiens, se dit-on, une autre journée est passée. Comme si
c'était seulement au réveil, en se retournant sur elle, qu'on pouvait prendre les vraies mesures de
cette journée vécue hors du temps, dans une zone de silence au milieu du son, d'immobilité au centre
du manége, dans un goQt d’éternité que nous appellerons Japon comme d’autres I'appellent Hollande.
Ici, le Temps est une riviere qui ne coule que la nuit.

Inventer le Japon est un moyen comme un autre de le connaitre. Une fois dépassées les idées
recues, une fois contournée lidée recue de prendre le contre-pied des idées recues,
mathématiquement les chances sont les mémes pour tous, et que de temps gagné. Se fier aux
apparences, confondre sciemment le décor avec la piece, ne jamais s'inquiéter de comprendre, étre
la — dasein — et tout vous sera donné par surcroit. Enfin, un peu.

“We Japanese have a very special relationship with cats.” C’est Toru Takemitsu qui t'a dit ¢a hier soir,
dans un petit bar de Shinjuku. Venant d’un des plus grands musiciens vivants, la confidence est
précieuse. Derriére lui, rangées cbte a cote, les bouteilles de whisky des habitués du bar sont rondes
et lisses comme des tortues. Et I'association de ces deux mots, chat et whisky, t'a fait passer dans la
téte, comme une névralgie, le regard d'un chat qui s’appelait précisément Whisky — nom assez
improbable pour un chat du douziéme arrondissement, mais c'était ainsi. Et il suffisait que du premier
étage tu I'appelles, sans méme forcer la voix : “Whisky” pour qu'il Ieve sur toi ce regard — et bien oui,
inoubliable... Quelques microsecondes plus tard il était |a, sur le balcon, par une de ces compressions
de l'espace-temps que les chats sont seuls a connaitre, avec quelques ascétes tibétains. Le chat
Whisky est mort écrasé par un camion et tu léves ton verre a sa mémoire, a la mémoire de ton autre
ami-chat bleu russe, bleu Tozai, a la mémoire de la chouette effraie qui est morte un jour sur ta main,
étouffée par la boule qu'elle avalait avec une hate de chasseresse. Tu te demandais quelquefois
comment ils voyaient les hommes, ces animaux. Pour les chats, il n’était pas si slr que leur humain
représente une personne unique : plutdét une espéce de troupeau, dont ils venaient vérifier avec
curiosité s'il se présentait toujours dans le méme ordre, vertical ou horizontal, ici la téte, ici les pieds.
Pour la chouette, nous étions peut-étre de grands ombres indistinctes, pas hostiles, mais
indéchiffrables. Pendant gu’elle luttait pour retrouver le souffle, pendant que pour la premiéere fois le
vertige de la mort entrait dans sa téte de chouette, ses yeux disaient: “ombre tu me tues, ombre, tu
m’'abandonnes” et sa derniére convulsion a refermé sur ton doigt un nceud de serres aigués, fatales
aux rongeurs. Ton doigt est resté bleu pendant des semaines, bleu comme le chat russe, comme la
Tozai Line, et longtemps tu as porté sur toi ce signe, lent a s’effacer, comme un remords.

D’autres ce soir boivent peut-étre a la mort des rois, a la mort des empires. Nous, a Shinjuku, buvons
a la mort des chats et des chouettes. Quoi de plus naturel ? A un quart d’heure de marche, et sans
sortir de Shinjuku, nous trouverons le temple de Ji Cho In, a Nishi Ochiai, ou I'on prie pour les chats
du monde entier. Un superbe maniki neko, le chat-qui-te-salue, mascotte des commercants avisés et
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des prostituées attentives, veille a la porte du sanctuaire. Le bonze dévoile pour quelque obole les
statues de chats offertes — au XVIé siécle par un chef de guerre dont la route avait été coupée par un
chat noir (et qui, au lieu d'y voir un mauvais présage comme n'importe quel Européen borné, suivit le
chat et fut guidé vers une position stratégique qui lui fit remporter la victoire) — au XVIlé siécle par un
marchand dont le chat, du seul éclat de sa présence qui attirait les clients, fit la fortune — et au XVlllé
siécle par une Belle Dame dont, jusqu’a ce jour, tu n'as pas compris si elle avait un chat, si elle était
un chat, ni ce qu’'elle venait faire dans I'histoire. Mais tu as appris a ne pas poser de questions. Ce
que dit le conte est vrai de ce que le conte dit que ce que dit le conte est vrai, comme conterait la
Demoiselle du carrefour de tes voyages.

Quand tu es revenu pour la premiére fois en Europe avec tes histoires de chats japonais, tes amis y
ont vu la preuve qu’'un maniaque trouve toujours de quoi alimenter sa manie. Il a fallu leur montrer les
images de Ji Cho In, du cimetiére des chats a Go To Ku Ji, avec ses douzaines de Maniki neko
étagés, leur prouver que, dans le bloc1-16-1 de Ginza Chuo-ku, les enfants ont dessiné une marelle a
chats, et qu’un vrai chaton est venu y faire sa sieste, leur jurer qu'une chatte avait laissé ses initiales
dans le béton de Shimbashi. C'est tout de méme en ouvrant devant eux le livre publié en 1980 par
Keibunsha, et qui fait le recensement méthodique, plans a l'appui, de tous les lieux de Tokyo
connectés au Chat, que tu les a sentis un peu ébranlés. Voir imprimé sur papier glacé, avec des
précautions de géographe, le plus sr moyen de trouver le restaurant d’lriya ou I'on peut diner parmi
des chats en liberté, ¢a impressionne. Alors tu as pu leur raconter mieux les autres rencontres, celle
des jumelles dans le train qui te menait a Go To Ku Ji, justement (il pleuvait comme dans Rashomon,
tu ne savais pas encore ou était le temple, tu arrétais les passants en disant “neko” et en joignant les
mains dans le geste de I'oraison bouddhiste : ils comprenaient tous, mais tous ne savaient pas, il t'a
fallu une heure et plusieurs versions, toujours comme dans Rashomon, pour te trouver enfin devant
des rangées de chats qui te saluaient, te remerciaient d’avoir fait pour eux tout ce chemin, sous cette
pluie... Tu t'es inquiété plus tard : enfin, dans toute I'Asie, le chat traine une sale réputation. N'est-il
pas le seul animal a étre arrivé en retard a la mort du Bouddha ? Justement, a-t-on répondu. On doit
étre d'autant plus compatissant envers lui qu'il porte cette faute. Et cette facon de soutenir le plus
faible, to side with the undercat, mise en regard de la réputation établie — et justifiée — de cruauté
des Japonais, t'a ouvert une nouvelle fenétre.

A Shinjuku encore (décidément tu y passes ta vie), sur le toit des petites boutiques qui bordent la
sortie sud du tunnel pour piétons, un chat t'a salué des deux oreilles. Depuis, tu n'as jamais pu
emprunter ce passage sans revoir ce chat. Le matin, tu avais photographié I'un des vice-présidents de
la riche et puissante secte du Reiyukai Shakaden a linstant ou il vitrifiait un gardien par sa seule
entrée, et ce sourire de chat t'a paru incarner tous les contre-pouvoirs du monde. Un autre jour, tes
amis japonais, que ta folie intéresse, t'ont emmené au temple laic des chats, Nekomaya, la boutique
ou I'on trouve tous les objets, tous les livres, toutes les images et méme de la nourriture pour chats,
premiére pierre d’une internationale qui s'est déployée a San Francisco avec Wholly Cats et a Paris
avec Au chat dormant, rue du Cherche-Midi, sur le méme trottoir que le fleuriste. Entre-temps tu avais
appris non seulement a prononcer "neko” mais a I'écrire. Un grand trait et deux petits, en panache,
pour la queue : un animal. Un rectangle consolidé d’'une croix : le champ de riz. Deux petits traits
verticaux biffés d’'une barre horizontale, rageuse, fuyante : la course. Au Japon, le chat est un animal
qui court dans un champ de riz.

Le soleil est maintenant haut sur Tokyo. La télévision en est déja au feuilleton du matin. Devant les
rideaux baissés, les dames doivent attendre I'ouverture du grand magasin Sogo, a Yurakuccho, celle
de Mitsukoshi et de Sanai au grand carrefour de Ginza (une statue de chat en pierre a I'ombre de la
tour de Sanai). Un bloc plus loin, M. Akao va commencer de précher contre le communisme
international comme il le fait pratiquement tous les jours depuis vingt-cing ans. Dans les buildings
d’Otemachi, le Japon projettera glorieusement, face au palais impérial, I'image a laquelle il se résume
pour beaucoup, et pour laquelle beaucoup I'admirent, mais il suffira d'une délégation de campagnards
croisés dans le hall du Yiomiuri Shimbun pour que tu ressentes une fois encore ce gu'il reste de soie
dans cet empire de marbre.Tu te léves, tu vas a la fenétre. Juste au-dessous de toi, sur la tole
ondulée du hangar attenant a I'hétel, deux chats, un noir et un blanc te saluent. Au moment ou tu
prends la photo, celui de droite, le noir, a pour toi un regard qui est si exactement celui du chat
Whisky, a I'autre bout du monde, dans une autre vie, que tu chavires un petit instant et que — une fois
n'est pas de coutume — tu t'approuves d’avoir écrit un jour que le passé, c’est comme I'étranger : ce
n'est pas une question de distance, c’est le passage d’'une frontiére.
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Celle-la, tu I'as nommée la Derelitta. Contrairement a une légende tenace, les trains de Tokyo ne sont
pas toujours bondés, on n'a pas toujours besoin des pousseurs en gants blancs qu’aucun film ne nous
épargne. On peut passer des journées entiéres a naviguer de train en métro, de souterrain en aérien,
sans étre beaucoup plus bousculé qu’a Paris ou a New York (et plus courtoisement en tout cas, méme
si on ne se fait pas de cadeau pour ce qui est d'occuper les places assises), avec de grands
passages a vide qui permettent de choisir stratégiquement son angle ou son vis-a-vis. Commence
alors la chasse aux dormeurs. lIs te fascinent. Tu prends le train pour les voir, tu oublies tes rendez-
vous, tu ignores les correspondances pour rester quelques minutes de plus devant le court-métrage
absolu, le gros plan idéal d'un visage de dormeur ou de dormeuse. Leur sommeil libére une gamme
d’expressions que la tenue sociale et le souci de I'apparence refrénent a I'état de veille, et tu peux lire
sur ces visages endormis toute leur histoire, sourire et crispation, dodelinement et extase. Combien de
scénarios as-tu inventé ainsi — cette femme par exemple, entre Kobé et Osaka, dont pendant une
heure tu as suivi toutes les saisons, les sautes rapides et confuses comme le balaiement d’'un tableau
d'aéroport ou, chaque nom de la ville se brouille dans I'autre. Pendant une heure tu as guetté ses
métamorphoses avec (presque) autant d’attention exigeante que la montée du plaisir sur un visage
aimé. Ne cherchez pas, elle n’est pas entre ces pages. Il existe une centaine de photos d’elle, mais
les publier, c’était la trahir.

Tu reviens de Hong Kong, huitre a cent mille perles, et des le premier train (celui qui, de I'aéroport de
Narita, te ménera droit a ta chére Yamanote Line, court-circuitant I'interminable trajet par la route) la
gentillesse japonaise te happe le cceur. Qui saura chanter comme il convient I'hospitalité des
xénophobes ? C’est parce gu'il y a quelque chose de réellement tragique, d’irrémédiablement fautif
dans le malheur de n'étre pas Japonais qu'on doit avoir pour I'étranger toutes les prévenances
(comme pour le Chat). Tu montes les marches de I'escalier de la gare, et tout d'un coup ton sac pése
moins lourd a ton bras. Une robuste campagnarde s'est emparée de I'anse droite, et taménera ainsi
jusgu’au quai, ol vous échangerez remerciements et courbettes. Un homme tourne autour de toi : tu
le reconnais, c’est celui a qui tu avais demandé, en volapiick, le numéro du quai. Ce n’est pas son
train, il n'a rien a faire ici, il va repartir dans un instant aprés nouvel échange de salutations : il est
simplement venu vérifier que tu avais bien compris, que tu ne risquais pas de te retrouver a Yamaga,
a Aomori,le maudissant.Dans le train, tu t'enquiers du nombre de stations avant la correspondance (tu
pourrais regarder sur le plan, mais c’est tellement plus amusant de jouer Passepartout). Un jeune type
commence a énumérer sur ses doigts, comme une comptine. Visiblement il se trompe, parce que les
filles de son groupe se mettent a rire, la bouche a demi cachée par la main en coupe, comme rient les
Japonaises (le plus sir moyen de dépister les travelos, c’est de les faire rire). Un autre s’y met,
s’embrouille aussi, tout le wagon se marre. Le sketch durera jusqu’a la bonne gare, ou naturellement
tu seras conduit d'une main s(re. Tu as parcouru ainsi le Japon d’Hokkaido a Okinawa, avec comme
seul bagage linguistique, outre les indispensables formules d'excuses et de remerciements, les
différentes combinaisons du mot neko, et de chaque étape tu gardes le souvenir du commergant qui a
quitté sa boutique pour te conduire au pied de I'immeuble que tu cherchais, de la gardienne du
cimetiere des chats (neko dera) a Osaka qui t'a escorté pendant vingt minutes, absolument pas
découragée par le caractére limité de ton vocabulaire et te comblant de confidences, pour te laisser
sur une grande artére pourvue en autobus (ce qui veut dire aussi, bien sir, que toi, stupide étranger,
tu n'aurais pas été capable de la trouver tout seul — mais comme la condescendance courtoise est
plus plaisante que I'égalité hargneuse...). Ce commerce prend aussi des formes plus étranges. Dans
un de ces charmants petits trains d’Hokkaido, bois sombre et velours vert, qui auraient plu a Larbaud,
tu guignes le magazine que lit ta voisine parce que tu y as entrevu un article illustré sur les takenoko,
les petits danseurs du dimanche dans le parc de yoyogi, et qu'il ta semblé reconnaitre une des
fillettes que tu avais toi-méme photographiées. Sans avoir en rien exprimé ton intention, tu formes
dans ta téte le projet de lui emprunter poliment le magazine quand elle sera au bout de sa lecture. Sur
quoi, toujours lisant, elle s’assoupit. J'attendrai son réveil, penses-tu. Le réveil a lieu quelques minutes
plus tard et immédiatement elle te tend le magazine. Bien regu. L’harmonie a encore frappé.

Comme tu crains toujours d’avoir I'air d’en raconter plus que tu n’en sais, tu t'abstiendras de vaticiner
sur le hyoshi (cette “intégration des cadences” — Kenji Tokitsu). Mais ce que la téte n'est pas sire de
savoir énoncer, ta peau I'a ressenti plus d’'une fois. Quand on parle d’harmonie a propos du Japon,
tout le monde pense au fameux consensus social, la droite se pame, la gauche se convulse. Toi tu
penses a autre chose, a ce réseau vaporeux de rites, de signes, de cultes auxquels chacun affecte de
ne pas croire, ou si peu, mais qui vient si souvent démentir I'arrogance du pragmatisme et de



I'efficacité, si gracieusement meubler le vide qui demeure entre I'entreprise humaine et le grand
gouffre de la nature. Comme s'il y avait toujours, a I'horizon de tout événement, de toute action, ne
disons pas un au-dela, ce serait trop métaphysique, plutdét un entre-deux, qui ne doit pas étre loin du
je-ne-sais-quoi de Jankelevitch. Comme si, I'hymne a la machine bien clamé, les verrous sociaux bien
vissés (et Dieu sait s'ils le sont), il restait encore une place a remplir, une plus-value de I'esprit. Alors
cet entre-deux, cet entre-chat-et-loup, cet innommé réparti entre les huit cent huit dieux qui ont la
garde du troupeau des réves, on ne sait pas trop quoi en faire, on ne sait pas bien comment
s’adresser a lui, mais du moins on peut étre poli. D'ou la politesse a I'égard des ancétres, d'ou la
politesse envers les bétes (ces innombrables fétes de réconciliation — avec les oiseaux, quand les
danseuses de I'Awa Odori dans Koeniji les appellent poliment par leur nom — avec les poissons,
quand les hommes de Morosaki au sud de Nagoya les prient de se laisser poliment pécher), d’'ou au
coceur de cette société aussi impitoyable qu’une autre, un respect d’autrui qui coexiste paisiblement
avec la course de rats. Finalement, la civilisation matérialiste du Japon est peut-étre obsédée par
I'esprit de la méme facon que la civilisation chrétienne I'est par la chair. A travers ses ancétres, ses
dieux, ses bétes et ses esprits au pluriel, envers du décor si parfaitement agencé qu'on finit
obligatoirement par s’interroger sur I'envers de cet envers, c’est peut-étre bien I'esprit lui-méme, cette
abomination spiritualiste si justement dénoncée par toute la pensée moderne, qui est présent et qui
enracine tout. Un Japon peut en cacher un autre. Aux temps légendaires de la pensée-maozedong,
certaine dévote avait énoncé une proposition dont la profondeur pataphysique n’a jamais cessé de
t'émerveiller : il s'agissait de la fameuse lutte entre les deux lignes, et I'une “avait pour caractéristique
de se faire passer pour l'autre”. (Relisez si vous n’étes pas sOr de n’avoir pas compris.) Faut-il se
demander quel Japon se fait passer pour l'autre ? Ne le demandez surtout pas a un Japonais. Rien ne
I'agace et ne I'horrifie autant que ces questions occidentales tranchées : oui, non, l'un, l'autre, le tiers
exclu, Aristote et le pére Ubu. Ne lui tendez pas le reptile de la certitude : tout son étre se révulse a
I'idée d'y toucher. Laissez-le & sa tranquille schizophrénie, a sa facon de voir en toute chose son
contraire, et plus vivement ressentie la chose, plus impérativement convoqué le contraire qui court a
sa rencontre comme I'ombre de King Kong sur I'asphalte de Manhattan. Regardez-le plutét quand il se
déguise en son ancétre, quand il est figurant de Shohei Imamura dans le film Eijanaika, minutieuse
reconstitution de I'époque Edo jusqu’a la reconstruction en dur de lillustre pont arrondi de Ryogoku,
celui gquon voit sur les estampes. Abolie la facade de modernité, envolée cette pellicule
d’américanisation qui le protége par l'imitation de son environnement, comme certaines espéces
animales, et vous avez devant vous un Japonais du Moyen-Age, inchangé, peut-étre inchangeable. A
cela prés que la jeune génération, elle... Oui, peut-étre. C'est ce que disaient les péres des péres
d’aujourd’hui, quand la jeune génération, c'était eux. Toi, tu n'y crois pas a ce Japon américain, tu
penses que le Japonais est un guerrier qui s'est fait un bouclier avec un miroir. Et que le “vrai Japon”,
comme disent les magazines, n'apparait que par mégarde, dans I'entre-deux, quand une interviewée
de la télévision, a la question “que souhaitez-vous ?” fait cette réponse qui laisse loin derriére elle tous
les mots de stoiciens avec lesquels on a bassiné notre jeunesse : “Que ma mort dérange le moins
possible.”
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Ce n’est pas seulement la lecture assidue de Jorge Semprun qui m’'a fait employer, depuis le début de
ce texte, le tutoiement romanesque. Plutdt I'envie instinctive d'établir une distance entre celui qui, de
septembre 1979 a janvier 1981, a pris ces photos au Japon, et celui qui en février 1982 écrit a Paris.
Ce n'est pas le méme. Pas pour des raisons platement biographiques : on change, on n’est jamais le
méme, il faudrait se tutoyer toute sa vie. Mais je sais que, si je retourne demain au Japon, j'y trouverai
l'autre, j'y serai l'autre.

Que la politesse japonaise me préserve au moins d’ennuyer le lecteur (hypothétique, car je doute que
quelgu’un ait jamais lu le texte qui accompagne des photos) avec mes problemes de dédoublement.
Ou bien il faudrait leur donner la forme fastueuse et colorée des histoires de Doubles japonais, ces
contes ou le prince se déguise en clochard aveugle, ot 'homme se transforme en cheval (I'adaptation
télévisée du Si Teou Ki, avec la sublime Natsume Masako), ou le chat se change en femme. Celle-1a,
c’est le Bake-neko, la sorciére-chatte, et vous n'y couperez pas. Je ne sais pas combien il s’est fait de
films sur la Bake-neko. Qu'ils soient tous ignorés en Europe en dit long sur la culture de cette petite
péninsule caractérielle. (En Amérique, on peut les voir sur la cote Ouest, grace aux stations de TV
japonaises.) Le déroulement est toujours le méme : un homme est assassiné. Le chat, témoin du
meurtre, fait entrer son esprit dans le corps d'une femme — et Ia, quelle que soit la version, il y a



toujours une sceéne prodigieuse, celle ou la femme commence a méler, dans ses gestes, le
comportement du chat au sien, quand elle se met a griffer lentement I'air avec sa... patte, quand elle
se met a laper au lieu de boire. Cette femme va devenir l'instrument de la vengeance, et les
meurtriers, elle va leur faire passer le golt du saké. Mais ce qui est trés caractéristique, c’'est que ce
personnage de vengeresse somme toute sympathique au regard de la morale populaire va
inévitablement en faire trop. La vengeance déchainée s’étend a d'autres innocents, le sang coule a
flots, et rituellement (aprés qu’on ait eu droit par exemple, pour citer un des plus beaux fleurons du
genre, a sa téte coupée volant au-dessus des maisons) le conte s’achéve par la mort cruelle de la
femme-chat qui reprend son apparence, comme le Docteur Jekyll et 'homme invisible. La violence
une fois lachée, le désordre est partout, il ne peut pas se satisfaire d'une élémentaire loi du talion,
meurtre pour meurtre ; toute idée de justice, de réparation est dérisoire, la violence ne s’achévera
gu’en s’engloutissant elle-méme, comme un volcan.

Quand on est capable de cette violence-la (et les nations occupées par les Japonais pendant la
Seconde Guerre mondiale en savent quelque chose) et qu'on a également recu le don d’apprivoiser
toute chose avec son contraire, il n’est pas impensable que s’établisse un trés étrange et peut-étre
précaire équilibre entre une réalité policée et un imaginaire sanguinolent. Cela s'est vu ailleurs, et
apres tout la catharsis n'est pas brevetée chez Sony. Ce qui est plus troublant au Japon, c’est qu'on a
'impression que l'imaginaire regle ses comptes avec lui-méme, que lui aussi est double et que
finalement il ne s’agit pas d’exorciser la violence du monde par le spectacle du réve, mais de livrer
dans 'espace du réve un combat, le spectacle d'un combat dont I'enjeu est précisément le monde.
Quand je vois a la télévision les héros des chambaras, les feuilletons de samourais, je les vois
“navrés” a la fois dans le sens ancien et moderne du mot, c’est-a-dire trucidés (c’est souvent ce qui
leur arrive) et désolés de ne rien trouver d’autre. Comme si les Japonais naissaient navrés, sachant
tout sur la violence, sur le monde et sur la mort, n'ayant qu'une vie pour s'excuser de tant
d'imperfections, prompts a s’émerveiller devant tout ce qui retarde, ft-ce d’'une seconde, l'inévitable
catastrophe (un corbeau qui passe, un criquet qui crie, une montre a hibou, la rousseur d’'une plante),
épouvantés devant I'abime, résignés pendant la chute. La scéne finale du chambara, c’est le moment
ou, tout ayant échoué, l'intelligence, la ruse, le bon sens et l'intrigue, il ne reste plus qu'a se jeter sur
I'adversaire, navré d’en arriver la, navré que la vie ne soit qu'une éternelle chute, le sabre en avant,
dans une immense flague de sang, avec sur le visage et dans le regard tous les signes d’'une terrible,
dérisoire et nécessaire pitié.

Cet été-la, les murs de Tokyo étaient couverts d’affiches aux caractéres Iézardés, comme le seront
ces murs eux-mémes un jour. La certitude du Big Quake est totale, chez les Tokyoites. Cela leur
donne une forme d’humour assez berlinois. Cela s'accorde aussi pas mal avec ce sentiment de la
précarité de toute chose, ce Mono no Aware intraduisible, comme Sehnsucht, comme saudade, ces
mots vagues qui détiennent sans doute un sens trop précis (et pourtant, Simone, je t'accorde que le
mot nostalgie est un trés beau mot, mais il ne couvre pas tout, I'entre-deux est encore 1a). La rumeur
avait méme conféré une date au grand tremblement de terre. A la place, nous en avons eu deux
petits, deux nuits de suite a la méme heure (ce qui est proprement incroyable : le temps de la terre
épousant celui des horloges). Bizarre de s’endormir dans une chambre calme, et de se réveiller dans
la cabine d'un train fou, dont les cloisons secouées jettent par terre les verres, les livres, une scéne de
ménage de la planéte, avec la conscience qui s'essouffle a faire rentrer dans le rang une peur
animale, réveillée avant elle, celle précisément des animaux annonciateurs de séismes. Je regardais
les corbeaux, leurs cris étaient les seuls signes de vie par-dessus le grondement de la terre, je
cherchais a imaginer ce qui se passait dans leur téte. Le lendemain, Keiko m’a dit : “ ¢a ne m’étonne
pas. Tout le monde en parle, tout le monde le prévoit.... Alors, la-dessous, quelque chose est remué.
(Down there, something is moved. " Et Ichiro, me désignant les corbeaux : “ La nuit derniére, je me
demandais ce qu'ils pensaient. ”

Nous sommes allés cet aprés-midi-la au temple des chats a Go Ku Ji. Derriere le temple, il y a un
cimetiere humain. Les tombes de chats sont identiques aux tombes d’hommes, elles ont des tailles de
chats, c’est tout. Chats et humains sont séparés par un petit muret, j'imagine les ombres de chats
assez agiles pour I'enjamber, assez malicieuses pour aller piquer des offrandes chez les hommes et
les ramener en ronronnant. K n’a pas prié : sa mére lui avait bien recommandé de ne pas le faire.
Quand on prie dans un cimetiere étranger, on risque de ramener, attachées a soi, des ames
étrangéres. J'ai quitté Tokyo quelque temps aprés. Le jour du départ, nous sommes allés rendre
hommage aux quarante-sept ronins, ces samourais fidéles qui vengérent leur maitre et se suicidérent
ensuite pour que le désordre soit réparé, comme la Bake-neko. Beaucoup de gens viennent prier sur
leurs tombes. J'y ai fait ma derniére photo. Comme je pensais a la longueur du trajet jusqu’a Narita,
jai regardé ma montre. Nous étions trois, les deux filles et moi. Les ronins étaient quarante-sept. Ma



montre disait “ 3 : 47 . Je la leur ai tendue, il n'a pas été nécessaire de dire quelque chose. C’était un
moment d’harmonie.

Son cosas de mi pais, comme on dit a Cuba. Mon pays imaginaire, que j'ai peuplé des mythes qui
remontent a mon enfance, quand je lisais Flash Gordon et que I'Utopie, pour moi, c'étaient de grandes
villes rutilantes, parcourues d’avenues surélevées ou des gens un peu chats, un peu Asiates, allaient
et venaient sans cesse... Mon pays ou des Asiates un peu chats jouent au base-ball devant des
éléphants en cage, ou les villes souterraines sont rafraichies par des fontaines bordées d’'un clavier
de dames pleines et de dames creuses. Un enregistrement d'oiseau monté en boucle rappelle que,
sept étages au-dessus, les oiseaux existent peut-étre. Mon pays ou personne ne démélera jamais les
vélos emmélés, ou I'écrivain public ne recevra jamais une réponse d’Alain Delon, ou le message
confié par le cerf de Nara ne sera jamais transmis, ou les gentils gauchistes de Narita n’arriveront pas
plus que les autres a faire de leurs catacombes des cathédrales — mais ou peut-étre O Inari,
I'honorable renard, qui a son temple entre beaucoup d'autres lieux au sommet du grand magasin
Mitsukoshi, protégera la dame qui est venue le prier en faisant ses courses — ou peut-étre
I'accordéoniste arrivera au bout de sa chanson italienne pendant la cérémonie du thé — ou peut étre
la fleche arrivera au bout de sa course... mais la, ¢a n'a plus aucune importance. Tout est dans le
geste du tireur. La fleche n’a pas plus de but que n’en a la vie : ce qui compte c’est la politesse envers
I'arc. Telles sont les choses de mon pays, mon pays imaginé, mon pays que jai totalement inventé,
totalement investi, mon pays qui me dépasse au point de n'étre plus lui-méme que dans ce
dépaysement. Mon dépays.

Chris Marker



