
La fiction au service de l’histoire 
dans Au revoir les enfants, Louis Malle 
 

 
 
« C’était en janvier 1944, j’avais douze ans… » 
 
 
 

C’est par ces mots que Louis Malle évoque pour la première fois 
publiquement, en 1963, cet épisode marquant de sa jeunesse qui sera à l’origine 
de Au revoir les enfants. «  Je ne savais pas encore ce que cela signifiait, un Juif. 
Et il y en avait un dans ma classe. On ne l’aimait pas, parce qu’il était toujours 
premier.(…) L’officier allemand a dit un nom. Le petit Juif s’est levé, il a rangé 
ses affaires et il a fait le tour de la classe, en serrant les mains de chacun, très 
digne. Et puis, on ne l’a jamais revu. C’est une… des quatre ou cinq choses qui 
m’ont le plus marqué. »(1) 
En se fondant sur cet événement, la représentation de la guerre dans  Au revoir 
les enfants va se situer entre histoire et fiction. Le propos ici n’est pas d’établir 
ce qui relève de chacun, mais plutôt de réfléchir aux liens entre l’histoire et la 
fiction selon une approche communicationnelle et esthétique. 
 J’émets l’hypothèse que, de manière paradoxale, c’est dans les éléments 
fictionnels que » l’essence de l’histoire », la » réalité de la réalité » au sens de 
Bazin, va trouver à s’exprimer. Je montrerai ainsi que la représentation de la 
guerre s’exprime dans une configuration spatio-temporelle qui prend les valeurs 
de temps de l’engagement et de lieux de secret et de révélation. 
Le temps  va prendre la forme d’une chronique : chronique d’une période de 
guerre, revisitée par un regard subjectif : celui de l’enfant que L. Malle aurait pu 
être, quarante-trois ans plus tôt dans le pensionnat religieux où il a été placé… 
En tant qu’espace physique, le collège où se déroulent les événements du film 
est le lieu d’une représentation convenue de ce mois de janvier 1944. Il constitue 
également un espace symbolique des discours masqués qu’il contient. 
 
 Le temps de l’engagement  
 
Plusieurs temporalités vont ainsi fusionner : le temps du collège, rythmé par les 
études, les prières et les repas ; le temps de la guerre qui s’insinue 
sournoisement dans cette régularité immuable ; le temps de la découverte de soi 
et de l’autre. Ordre et désordre, durée et transformation, régularité et 
perturbation tressent ensemble la sensation d’un temps arrêté, comme suspendu 
dans l’attente d’une irruption pressentie. 
 



Le temps de la chronique de la vie d’un collège en 1944 s’établit sur une 
succession de scènes centrées sur l’évocation d’un moment quotidien de la vie 
collective. C’est ainsi que l’on suit le retour au collège à la rentrée des vacances 
de Noël : coucher, toilette, repas, cours, prières, récréations, leçons de piano, de 
sport, séjours à l’infirmerie, messes sont comme autant de moments étirés dans 
la durée. Ces moments sont bien évidemment saisis dans leur déroulement, mais 
leur évocation provoque la sensation d’un temps figé dans des rituels 
immuables. La narration s’écoule de manière linéaire sans retours en arrière ni 
montage alterné venant faire surgir une simultanéité entre plusieurs lieux : le 
temps est toujours un temps présent, partagé collectivement. 

 Un ordre apparent règne sur toutes choses même si la guerre parvient à 
s’insinuer dans ces moments quotidiens. Le temps collectif de la chronique se 
mêle au temps social de l’évocation d’un lieu. Ainsi chaque scène est un écho 
à la situation de guerre : les repas évoquent les privations, les prières du soir sont 
écourtées par des coupures d’électricité, les cours interrompus par des alertes, le 
marché noir, les privations, le froid, les tickets d’alimentation, le couvre-feu, 
l’angoisse au sujet de parents absents ou disparus, la présence de soldats, de 
miliciens, de la gestapo…Le quotidien se trouve ainsi miné par la présence de 
plus en plus affichée de la guerre qui parvient à ronger le cours immuable des 
activités pédagogiques ou liturgiques. Cette insinuation progressive de la 
situation de guerre introduit un axe de lecture orienté vers l’après : on pressent le 
drame de la fin tout en s’accrochant aux représentations rassurantes des 
moments quotidiens présents. Le présent et ses rituels ont le pouvoir protecteur 
d’un rituel d’endormissement. L’activité présente empêche d’imaginer l’ailleurs, 
l’après, l’autre…Et les scènes se succèdent sans qu’aucune logique ne préside à 
leur succession : le déroulement chronologique supplante les enchaînements 
logiques et le sens se réfugie dans l’activité présente de la scène relatée sans 
ellipse. Le temps piétine et se dilate dans les gestes de l’habitude qui semblent 
enfermer les personnages dans une logique d’action. Chacun a sa place, cela 
suffit à maintenir un ordre rassurant. Dans cette logique, les évocations de la 
guerre constituent, jusqu’au renvoi de Joseph, de micros événements qui 
n’entraînent pas de transformation notable chez les personnages. Ils ne sont pas 
rattachés à une intrigue unitaire, si ce n’est l’évocation de la vie du collège 
durant cette période de guerre. Chaque scène est ainsi isolée de la suivante par 
les lieux, les moments et les événements qui se succèdent sous la forme de 
tableaux. 

 
 

Au fil du film, cette chronique se trouve prise en charge par un regard de 
plus en plus engagé. Pourtant la vie au collège en 1944  ne sert pas de cadre à 
une fiction qui raconterait une amitié entre deux enfants. La chronique 
documentée  et la fiction coexistent et se nourrissent mutuellement l’une de 
l’autre par l’intermédiaire du regard de l’enfant. 



 La représentation de la guerre  passe par un regard qui, découvrant l’autre 
dans sa différence s’engage auprès de lui dans un acte de reconnaissance de soi 
et de découverte du réel.   Le souvenir du moment de l’arrestation toujours 
présent dans la mémoire de L. Malle va pouvoir s’inscrire dans la chronique 
documentée par la mise en place d’un regard subjectif qui sert de lien entre la 
chronique et la fiction. Ainsi une troisième temporalité, subjective celle-ci, 
vient éclairer le temps collectif de la chronique d’une époque, et le temps 
social de l’évocation d’un lieu. C’est sur le mode d’une imbrication réciproque 
que ces trois temporalités coexistent selon une forme concentrique : le regard de 
l’enfant est indissociable de son époque dans le sens où il est construit par elle, 
et réciproquement l’époque et le lieu sont portés par ce regard d’enfant qui ne 
juge pas, mais constate, prend acte de l’existence des choses sans porter sur elles 
un sens prédéterminé. 
D’ailleurs, lorsque L.Malle évoque le souvenir de l’arrestation au cours d’un 
entretien accordé à Serge Jully de la revue Clarté, il le fait en réponse à la 
question : » Est-ce que vous parvenez à toucher, à saisir les choses ? » Ainsi, 
pour l’enfant de douze ans qu’il était en 1944, cet événement a représenté la 
première confrontation avec le réel. 
   

Le savoir 
 

 
Dans cette première évocation publique de 1963 citée ci-dessus, le jeune Louis 
Malle découvre qu’il y a un Juif dans sa classe au moment de l’arrestation, 
d’ailleurs, il ne sait pas ce que cela signifie qu’être Juif et n’aime pas ce 
camarade trop brillant. Selon Pierre Billard dans la biographie qu’il consacre au 
réalisateur :« Le rebelle solitaire », c’est au fil des années que Louis Malle prend 
conscience de la portée historique de l’événement qu’il a vécu. La réalisation de 
Lacombe Lucien en 1974 va remuer les souvenirs de cette époque et l’idée d’un 
film autobiographique mêlant fiction et chronique et débouchant sur 
l’événement vécu de l’arrestation se précise. P. Billard remarque pourtant que le 
film débute sur une inversion : dans la réalité, Hans Helmut Michel a été 
recueilli au collège d’Avon en janvier 1943, et Louis Malle n’est entré au 
collège qu’en octobre de la même année ; alors que dans le film, Louis 
Malle/Quentin est déjà bien intégré lorsque H.Michel/ Bonnet arrive en janvier 
1944. Avec cette inversion, la fiction se projette sur le souvenir. Cette 
modification est porteuse de sens dans la mesure où, en plaçant Quentin en 
position d’ancien, le réalisateur peut faire évoluer la relation entre les deux 
personnages en la faisant passer par l’agacement, la curiosité, l’intérêt, la 
reconnaissance, le plaisir partagé d’un moment, le besoin de l’autre, la sidération 
de la séparation… 
 



Cette évolution des affects rendue possible par le fait que L. 
Malle/Quentin est placé dans le film en position d’ancien et de protecteur trouve 
un écho sur l’axe du savoir : savoir qui est l’autre, savoir ce que cela signifie 
qu’être juif, savoir qui l’on est par rapport aux engagements que l’on prend dans 
le réel. C’est autour de cette notion que s’articule toute la fiction. La relation 
d’amitié entre deux enfants devient durant cette période de guerre une forme 
d’engagement entre l’autre et soi-même, l’autre soi-même.  Selon  P.Billard, le 
film est un film du repentir et de la mauvaise conscience car il permet à Louis 
Malle de passer du rôle de spectateur passif qui n’a rien pu faire par ignorance 
du réel, au rôle d’acteur engagé par la relation d’amitié sous le sceau du secret. 
Il semble que pourtant, la portée de Au revoir les enfants  dépasse ce cadre 
individuel et psychologique pour centrer la représentation de la guerre sur cette 
notion plus générale de savoir et d’engagement au sens que la philosophie 
existentialiste donne à ce terme. 

 En tant qu’ « être-au-monde », l’homme est situé et impliqué dans un 
milieu historique, dans un contexte culturel et social qu’il n’a pas choisi. Selon 
Sartre, notre liberté humaine ne peut être que située. « L’engagement est cette 
insertion de notre liberté au sein du monde. « Peut-on accepter de ne pas savoir 
qui est l’autre et comment on le traite et, lorsqu’on le sait, que fait-on de ce 
savoir ? La première forme d’engagement figurée dans le film apparaît au 
travers du regard lucide porté sur le réel. Au cours de cette situation exemplaire 
qu’est la guerre, il s’agit d’accepter de voir la part de mal révélée dans la guerre 
et d’explorer cette expérience vécue, telle qu’elle se présente à L.Malle en 1985. 
Cette expérience réside dans la découverte du mal comme composante du réel, 
de l’autre, de soi. 
En reconstituant le milieu historique, social et culturel d’un collège religieux en 
janvier 1944, L.Malle donne un ancrage aux identifications multiples que permet 
la fiction. Celle-ci lui permet d’explorer les différents rôles générés par cette 
situation de guerre. La guerre est reconstituée avec soin, mais elle est aussi  
symbolique d’une théâtralité générale dans laquelle les différentes formes 
d’engagement se trouvent déclinées. 
 
 
C’est l’absence de jugement porté dans le film qui permet de dépasser le sens 
individuel et d’engager un questionnement hors du film. Plus qu’un film de 
repentir, Au revoir les enfants devient avec Lacombe Lucien un lieu 
d’interrogation sur l’engagement dans le réel. Ces deux films deviennent des 
lieux dans lesquels L.Malle décline, par le moyen de la fiction, les différentes 
possibilités de choix face auxquelles il aurait pu se trouver placé en janvier 
1944. Spectateur, dénonciateur, acteur. Toutes ces positions permettent 
l’engagement, mais dépendent du savoir que l’on détient et de l’usage que l’on 
choisit d’en faire.  



Le temps collectif de la chronique et le temps social de l’évocation d’un lieu se 
combinent au temps de la fiction par le regard subjectif de l’enfant qui évolue 
selon le savoir qu’il acquiert et l’engagement qu’il prend.  Au travers du regard 
subjectif que L.Malle porte sur l’enfant qu’il a été, c’est l’essence même de cette 
période qui se trouve ainsi exprimée : la guerre est le temps de l’engagement.  
 
 Les lieux de secret et de révélation 
  
 Parallèlement à cette représentation liée au temps, les espaces du film 
vont prendre une configuration qui va leur donner une portée symbolique : 

L’image de la guerre passe par la déclinaison de cette notion de savoir et 
d’engagement au travers de différentes figures : figures du secret, et de la  
révélation. 
Le secret est représenté de manière métaphorique par la construction des espaces 
dans le film. Ainsi, le lieu du collège dans lequel se déroule le film est-il un 
espace physique qui prend une portée symbolique et éthique. 
   
Tout le récit se déroule dans un lieu clos : le collège, dont on ne sortira que trois 
fois : lors de la scène des bains douches en ville, lors de la scène de jeu dans la 
forêt, lors de la sortie au restaurant…Remarquons que chacune de ces scènes fait 
apparaître les soldats allemands comme des hommes courtois et bienveillants 
mais dont la présence dans ces lieux et ces moments de détente s’inscrit en 
contrepoint inquiétant. On constate également que c’est lors de chacune de ces 
scènes que Quentin et Bonnet vont se rapprocher en s’isolant du groupe des 
collégiens.  
 
Lorsque l’on se trouve à l’intérieur de ce lieu clos, le hors champ est marqué de 
valeurs négatives. C’est lui qui retient loin des enfants les figures parentales 
aimées. C’est aussi dans le hors champ que sera rejeté injustement  Joseph, C’est 
hors du collège que se rencontrent des soldats ou des officiers de l’armée 
allemande. C’est du hors champ que surgiront la Milice et la Gestapo. C’est vers 
lui que seront entraînés le père Jacques et les trois enfants juifs arrêtés par la 
Gestapo. 
 
Le hors champ est donc le lieu où résident les figures absentes, c’est un lieu 
d’exclusion, de danger, de disparition, de menace. 
La clôture du lieu du collège est matérialisée par les murs ou les cloisons 
toujours visibles, et l’absence de profondeur de champ que l’on peut constater 
tout au long du film, renforce la présence de ces limites. Une lumière 
crépusculaire sans soleil, des couleurs sourdes dominées par des tons de brun et 
de bleu sombre, les matières grises et rugueuses des murs, l’absence de vie 
végétale font de ce lieu un endroit à l’écart du monde, à la fois protecteur même 
s’il n’est pas totalement imperméable, mais sans douceur aucune. D’ailleurs 



lorsque Julien Quentin doit s’arracher des bras de sa mère pour retourner au 
collège, cette rupture entre les deux univers est figurée par une modification des 
sensations suggérées : en quittant sa mère, Julien s’arrache à la douce fourrure 
de l’enfance pour se frotter à des étoffes plus rugueuses. La figure de la mère est 
représentée par des sensations très contrastées par rapport à l’univers du collège. 
Elle se trouve renforcée par le ton vif de son rouge à lèvres dont L. Malle parlera 
comme de la seule touche de couleur du film, par son parfum que Quentin 
cherchera à retrouver en lisant la lettre qu’elle lui a adressée, par la douceur de 
sa fourrure, par sa toilette qui rompt avec l’uniformité des tenues des collégiens. 
Le collège est aussi un univers clos dans la mesure où il est quasiment fermé  à 
toute présence féminine. Seules, la  rude cuisinière et le professeur de piano dont 
Julien paraît goûter la présence musicale sont autorisées à fréquenter ce lieu. 
La clôture du lieu est également figurée par sa capacité à transformer ou à faire 
circuler  les objets. Les confitures se transforment en cigarettes, la lettre de la 
mère de Bonnet passe de main en main, les livres s’échangent, les cadeaux de 
nourriture sont censés se partager : vols, marchés noirs, échanges, dons, partages 
font circuler les objets comme des signes de lien, de complicité, ou d’interdit. La 
circulation interne des objets renforce les limites du lieu. 
 

La répétition de certaines figures d’espace encadré fonctionne comme la 
métaphore de cette clôture. Ainsi, lorsque Julien rejoint le collège au début du 
film, son visage apparaît encadré dans la vitre du compartiment. Cette même 
figure reviendra plus loin dans le film, lorsque Julien observe Bonnet au piano, 
au travers du carreau de la porte vitrée de la salle de musique. Enfin dans la 
scène du dortoir, lorsque Julien est occupé à fouiller dans le casier de Bonnet, 
son visage est encore encadré et réfléchi dans la surface du miroir suspendu à la 
porte du casier. Ainsi le rétrécissement progressif de l’espace dans lequel 
apparaît le visage de Quentin à certains moments importants souligne les étapes 
marquantes de sa progression vers la révélation  de l’autre et du réel.  

 
A l’intérieur de ce lieu clos, on change de scènes en passant d’un espace à 
l’autre sans que les déplacements soient montrés. La caméra est déjà dans le lieu 
alors que la scène commence. Il en résulte une construction en emboîtement, 
encastrement, enchâssement d’un lieu dans un autre. Cette figure se manifeste 
également par une utilisation particulière de la lumière qui, à l’intérieur d’un 
espace donné, rétrécit le lieu en le limitant à la zone éclairée. Ainsi dans le 
dortoir, ou encore dans l’abri lors de la scène de l’alerte, une lampe torche 
allumée par Julien pour lire en cachette vient limiter l’espace de la pièce à celui 
d’une lecture partagée en secret avec Bonnet. Les emboîtements successifs 
apparaissent aussi à plusieurs reprises dans différentes scènes : 
 
 



 Le dortoir renferme le  casier où est rangée une boîte qui cache du 
sucre, 

 L’autre casier, celui de Bonnet renferme un livre sur la couverture 
duquel se trouve écrit le véritable nom de Bonnet que Quentin 
déchiffrera dans le miroir, 

 Le dortoir comporte aussi le lit de Bonnet sous le traversin duquel 
se trouvent cachées les bougies du rituel de la prière juive, 

 L’infirmerie est meublée de lits, dont un cache un enfant juif 
recherché par les soldats allemands…  

 
 

Dans ce film, la représentation de la guerre s’inscrit dans un lieu clos qui 
recèle des espaces encadrés, emboîtés, rétrécis au sein desquels se trouvent 
dissimulés de précieux secrets dont la découverte est porteuse de dangers 
comme de richesses. 
 

En tant que récit à tiroirs, le livre des Mille et une nuits, sur lequel rêvent 
Quentin et Bonnet, est métaphorique de la construction des espaces enchâssés 
dans le film et de tous les discours qui en contiennent d’autres. 
Ainsi, tous les discours sociaux fondés sur la croyance ou sur l’autorité se 
révèlent être des discours du faux que Julien ne juge pas comme tels, mais qu’il 
se limite à enregistrer et à confronter au réel : 
 
 

 Le sermon du Père Jacques sur la charité des riches qui provoque la 
sortie d’un père d’élève furieux, 

 Le discours injuste du Directeur qui renvoie Joseph, 
 Le discours de propagande nazie sur les Juifs prononcé par le chef 

de la Gestapo : « Votre directeur a commis une faute en les cachant 
parmi vous. »  

 
 

 Différentes formes de discours se manifestent en déclinant diverses 
formes de relation de croyance au vrai ou au faux : définitions mathématiques, 
cours, secrets, révélations, aveux, confession, confidences, dénonciation, 
délation, prières, prêche, propagande…  
  

Il semble dès lors que dans ce film, la vérité soit toujours dissimulée, 
qu’elle apparaisse rarement de manière directe, qu’elle se révèle à celui qui sait 
la voir, tout comme ces espaces qui en dissimulaient d’autres. Espaces 
enchâssés, discours masqués semblent les formes récurrentes du secret comme 
représentations de la guerre dans Au revoir les enfants. 



Pourtant, en relation dialectique avec le secret, la figure de la révélation sous-
tend toute la narration au travers de la construction des points de vue et des 
échanges de regards. Les espaces ou les lieux dissimulent ce que les regards 
d’enfant peuvent pourtant percevoir.  
 
 

Ainsi tous les personnages ou toutes les catégories de personnages du film 
connaîtront une évolution  aux yeux de Julien : le complice Joseph se révèle être 
un dénonciateur, le Père Jacques se révèle injuste envers Joseph et résistant, la 
soeur infirmière dénonce un enfant juif caché, le nouveau est un enfant juif… A 
l’intérieur de ce lieu clos, structuré selon des enchâssements successifs, les 
personnages circulent d’une scène à l’autre sous des masques à chaque fois 
différents. 
Le spectateur les découvre en même temps que Julien, mais il suit parallèlement 
l’évolution de son regard face au réel et la perte de son innocence. C’est par son 
regard que Julien Quentin a perdu son innocence, et a acquis la lucidité sur les 
autres et sur le réel dont il découvre l’ambiguïté et l’opacité. La perception 
lucide des événements vécus quarante ans plus tôt correspond à une forme 
d’engagement : elle fait passer Quentin du rôle de chroniqueur à celui de témoin 
participant (par le regard), à celui de témoin protagoniste (par l’amitié), à celui 
d’acteur engagé dans une relation d’amitié avec un enfant juif dont il révèle 
malgré lui l’identité. Aucun jugement n’apparaît dans le film. Le propos dépasse 
la question du repentir individuel (n’avoir rien pu faire par ignorance), pour 
poser celle de l’engagement : que faire quand on sait ? 
Temps de l’engagement, lieux de secret et de révélation manifestent, dans la 
configuration fictionnelle du regard subjectif, l’essence de la représentation de la 
guerre, telle qu’elle se présente à Louis Malle, lorsqu’il  retourne en 1985 à cette 
expérience vécue quarante ans plus tôt. 
 
« C’était en janvier 1944, j’avais douze ans… » 
 
        Marie-Jo Pierron,  

MCF I.E.C.A . 
Université Nancy2 

 
 
(1) Revue CLARTE, entretien accordé par L.Malle à Serge Jully, septembre 
1963 


