La fiction au service de I’histoire
dans Au revoir les enfants, Louis Malle

« C’etait en janvier 1944, j’avais douze ans... »

C’est par ces mots que Louis Malle évoque pour la premiére fois
publiguement, en 1963, cet épisode marquant de sa jeunesse qui sera a l’origine
de Au revoir les enfants. « Je ne savais pas encore ce que cela signifiait, un Juif.
Et il y en avait un dans ma classe. On ne I’aimait pas, parce qu’il était toujours
premier.(...) L’officier allemand a dit un nom. Le petit Juif s’est leve, il a rangé
ses affaires et il a fait le tour de la classe, en serrant les mains de chacun, trés
digne. Et puis, on ne I’a jamais revu. C’est une... des quatre ou cing choses qui
m’ont le plus marqué. »(1)

En se fondant sur cet événement, la représentation de la guerre dans Au revoir
les enfants va se situer entre histoire et fiction. Le propos ici n’est pas d’établir
ce qui releve de chacun, mais plutot de refléchir aux liens entre I’histoire et la
fiction selon une approche communicationnelle et esthétique.

J’émets I’hypothese que, de maniere paradoxale, c’est dans les éléments
fictionnels que » I’essence de I’histoire », la » réalité de la réalité » au sens de
Bazin, va trouver a s’exprimer. Je montrerai ainsi que la représentation de la
guerre s’exprime dans une configuration spatio-temporelle qui prend les valeurs
de temps de I’engagement et de lieux de secret et de révélation.

Le temps va prendre la forme d’une chronique : chronique d’une période de
guerre, revisitée par un regard subjectif : celui de I’enfant que L. Malle aurait pu
étre, quarante-trois ans plus t6t dans le pensionnat religieux ou il a été placé...
En tant qu’espace physique, le college ou se déroulent les événements du film
est le lieu d’une representation convenue de ce mois de janvier 1944. 1l constitue
également un espace symbolique des discours masqués qu’il contient.

Le temps de I’engagement

Plusieurs temporalités vont ainsi fusionner : le temps du collége, rythmé par les
études, les prieres et les repas; le temps de la guerre qui s’insinue
sournoisement dans cette régularité immuable ; le temps de la découverte de soi
et de lautre. Ordre et désordre, durée et transformation, régularité et
perturbation tressent ensemble la sensation d’un temps arrété, comme suspendu
dans I’attente d’une irruption pressentie.



Le temps de la chronique de la vie d’un collége en 1944 s’établit sur une
succession de scenes centrees sur I’évocation d’un moment quotidien de la vie
collective. C’est ainsi que I’on suit le retour au college a la rentrée des vacances
de Noél : coucher, toilette, repas, cours, prieres, récréations, lecons de piano, de
sport, séjours a I’infirmerie, messes sont comme autant de moments étirés dans
la durée. Ces moments sont bien évidemment saisis dans leur déroulement, mais
leur évocation provoque la sensation d’un temps figé dans des rituels
immuables. La narration s’écoule de maniere linéaire sans retours en arriére ni
montage alterné venant faire surgir une simultanéité entre plusieurs lieux : le
temps est toujours un temps présent, partagé collectivement.

Un ordre apparent régne sur toutes choses méme si la guerre parvient a
s’insinuer dans ces moments quotidiens. Le temps collectif de la chronique se
méle au temps social de I’évocation d’un lieu. Ainsi chaque scéne est un écho
a la situation de guerre : les repas évoquent les privations, les priéres du soir sont
écourtées par des coupures d’électricité, les cours interrompus par des alertes, le
marché noir, les privations, le froid, les tickets d’alimentation, le couvre-feu,
I’angoisse au sujet de parents absents ou disparus, la présence de soldats, de
miliciens, de la gestapo...Le quotidien se trouve ainsi miné par la présence de
plus en plus affichée de la guerre qui parvient a ronger le cours immuable des
activités pédagogiques ou liturgiques. Cette insinuation progressive de la
situation de guerre introduit un axe de lecture orienté vers I’aprés : on pressent le
drame de la fin tout en s’accrochant aux représentations rassurantes des
moments quotidiens présents. Le présent et ses rituels ont le pouvoir protecteur
d’un rituel d’endormissement. L’activité présente empéche d’imaginer I’ailleurs,
I’apres, I"autre...Et les scénes se succédent sans qu’aucune logique ne préside a
leur succession : le déroulement chronologique supplante les enchainements
logiques et le sens se refugie dans I’activité présente de la scéne relatée sans
ellipse. Le temps piétine et se dilate dans les gestes de I’habitude qui semblent
enfermer les personnages dans une logique d’action. Chacun a sa place, cela
suffit @ maintenir un ordre rassurant. Dans cette logique, les évocations de la
guerre constituent, jusqu’au renvoi de Joseph, de micros événements qui
n’entrainent pas de transformation notable chez les personnages. Ils ne sont pas
rattachés a une intrigue unitaire, si ce n’est I’évocation de la vie du collége
durant cette période de guerre. Chaque scene est ainsi isolée de la suivante par
les lieux, les moments et les événements qui se succedent sous la forme de
tableaux.

Au fil du film, cette chronique se trouve prise en charge par un regard de
plus en plus engagé. Pourtant la vie au college en 1944 ne sert pas de cadre a
une fiction qui raconterait une amitié entre deux enfants. La chronique
documentée et la fiction coexistent et se nourrissent mutuellement I’une de
I’autre par I’intermédiaire du regard de I’enfant.



La représentation de la guerre passe par un regard qui, découvrant I’autre

dans sa différence s’engage aupres de lui dans un acte de reconnaissance de soi
et de découverte du réel. Le souvenir du moment de I’arrestation toujours
présent dans la mémoire de L. Malle va pouvoir s’inscrire dans la chronique
documentée par la mise en place d’un regard subjectif qui sert de lien entre la
chronique et la fiction. Ainsi une troisieme temporalité, subjective celle-ci,
vient eclairer le temps collectif de la chronique d’une époque, et le temps
social de I’évocation d’un lieu. C’est sur le mode d’une imbrication réciproque
que ces trois temporalités coexistent selon une forme concentrique : le regard de
I’enfant est indissociable de son époque dans le sens ou il est construit par elle,
et réciproguement I’époque et le lieu sont portés par ce regard d’enfant qui ne
juge pas, mais constate, prend acte de I’existence des choses sans porter sur elles
un sens prédéterminé.
D’ailleurs, lorsque L.Malle évoque le souvenir de I’arrestation au cours d’un
entretien accordé a Serge Jully de la revue Clarté, il le fait en réponse a la
question : » Est-ce que vous parvenez a toucher, a saisir les choses ? » Ainsi,
pour I’enfant de douze ans qu’il était en 1944, cet événement a représenté la
premiere confrontation avec le reel.

Le savoir

Dans cette premiére évocation publique de 1963 citée ci-dessus, le jeune Louis
Malle découvre qu’il y a un Juif dans sa classe au moment de I’arrestation,
d’ailleurs, il ne sait pas ce que cela signifie qu’étre Juif et n’aime pas ce
camarade trop brillant. Selon Pierre Billard dans la biographie qu’il consacre au
réalisateur :« Le rebelle solitaire », c’est au fil des années que Louis Malle prend
conscience de la portée historique de I’événement qu’il a vécu. La realisation de
Lacombe Lucien en 1974 va remuer les souvenirs de cette époque et I’idée d’un
film autobiographique mélant fiction et chronique et débouchant sur
I’événement vécu de I’arrestation se précise. P. Billard remarque pourtant que le
film débute sur une inversion: dans la réalité, Hans Helmut Michel a éte
recueilli au college d’Avon en janvier 1943, et Louis Malle n’est entre au
college qu’en octobre de la méme année; alors que dans le film, Louis
Malle/Quentin est déja bien intégré lorsque H.Michel/ Bonnet arrive en janvier
1944. Avec cette inversion, la fiction se projette sur le souvenir. Cette
modification est porteuse de sens dans la mesure ou, en plagant Quentin en
position d’ancien, le réalisateur peut faire évoluer la relation entre les deux
personnages en la faisant passer par I’agacement, la curiosité, I’interét, la
reconnaissance, le plaisir partage d’un moment, le besoin de I’autre, la sidération
de la séparation...



Cette évolution des affects rendue possible par le fait que L.
Malle/Quentin est placé dans le film en position d’ancien et de protecteur trouve
un écho sur I’axe du savoir : savoir qui est I’autre, savoir ce que cela signifie
qu’étre juif, savoir qui I’on est par rapport aux engagements que I’on prend dans
le réel. C’est autour de cette notion que s’articule toute la fiction. La relation
d’amitié entre deux enfants devient durant cette peériode de guerre une forme
d’engagement entre I’autre et soi-méme, I’autre soi-méme. Selon P.Billard, le
film est un film du repentir et de la mauvaise conscience car il permet a Louis
Malle de passer du réle de spectateur passif qui n’a rien pu faire par ignorance
du réel, au role d’acteur engagé par la relation d’amitié sous le sceau du secret.
Il semble que pourtant, la portée de Au revoir les enfants dépasse ce cadre
individuel et psychologique pour centrer la représentation de la guerre sur cette
notion plus générale de savoir et d’engagement au sens que la philosophie
existentialiste donne a ce terme.

En tant qu’ « étre-au-monde », I’homme est situé et impliqué dans un

milieu historique, dans un contexte culturel et social qu’il n’a pas choisi. Selon
Sartre, notre liberté humaine ne peut étre que située. « L’engagement est cette
insertion de notre liberté au sein du monde. « Peut-on accepter de ne pas savoir
qui est I’autre et comment on le traite et, lorsqu’on le sait, que fait-on de ce
savoir ? La premiere forme d’engagement figurée dans le film apparait au
travers du regard lucide porté sur le réel. Au cours de cette situation exemplaire
gu’est la guerre, il s’agit d’accepter de voir la part de mal révélée dans la guerre
et d’explorer cette expérience vécue, telle qu’elle se présente a L.Malle en 1985.
Cette expérience réside dans la découverte du mal comme composante du réel,
de I’autre, de soi.
En reconstituant le milieu historique, social et culturel d’un collége religieux en
janvier 1944, L..Malle donne un ancrage aux identifications multiples que permet
la fiction. Celle-ci lui permet d’explorer les différents réles genérés par cette
situation de guerre. La guerre est reconstituée avec soin, mais elle est aussi
symbolique d’une théatralité générale dans laquelle les différentes formes
d’engagement se trouvent déclinees.

C’est I’absence de jugement porté dans le film qui permet de dépasser le sens
individuel et d’engager un questionnement hors du film. Plus qu’un film de
repentir, Au revoir les enfants devient avec Lacombe Lucien un lieu
d’interrogation sur I’engagement dans le réel. Ces deux films deviennent des
lieux dans lesquels L.Malle décline, par le moyen de la fiction, les différentes
possibilités de choix face auxquelles il aurait pu se trouver placé en janvier
1944. Spectateur, dénonciateur, acteur. Toutes ces positions permettent
I’engagement, mais dépendent du savoir que I’on détient et de I’usage que I’on
choisit d’en faire.



Le temps collectif de la chronique et le temps social de I’évocation d’un lieu se
combinent au temps de la fiction par le regard subjectif de I’enfant qui évolue
selon le savoir qu’il acquiert et I’engagement qu’il prend. Au travers du regard
subjectif que L.Malle porte sur I’enfant qu’il a éte, c’est I’essence méme de cette
période qui se trouve ainsi exprimée : la guerre est le temps de I’engagement.

Les lieux de secret et de révélation

Parallelement a cette représentation liee au temps, les espaces du film
vont prendre une configuration qui va leur donner une portée symbolique :

L’image de la guerre passe par la déclinaison de cette notion de savoir et
d’engagement au travers de différentes figures: figures du secret, et de la
révelation.
Le secret est représenté de maniere métaphorique par la construction des espaces
dans le film. Ainsi, le lieu du collége dans lequel se déroule le film est-il un
espace physique qui prend une portée symbolique et éthique.

Tout le récit se déroule dans un lieu clos : le college, dont on ne sortira que trois
fois : lors de la scéne des bains douches en ville, lors de la sceéne de jeu dans la
forét, lors de la sortie au restaurant...Remarquons que chacune de ces scenes fait
apparaitre les soldats allemands comme des hommes courtois et bienveillants
mais dont la présence dans ces lieux et ces moments de détente s’inscrit en
contrepoint inquiétant. On constate également que c’est lors de chacune de ces
scenes que Quentin et Bonnet vont se rapprocher en s’isolant du groupe des
collégiens.

Lorsque I’on se trouve a I’intérieur de ce lieu clos, le hors champ est marqué de
valeurs négatives. C’est lui qui retient loin des enfants les figures parentales
aimées. C’est aussi dans le hors champ que sera rejeté injustement Joseph, C’est
hors du college que se rencontrent des soldats ou des officiers de I’armee
allemande. C’est du hors champ que surgiront la Milice et la Gestapo. C’est vers
lui que seront entrainés le pére Jacques et les trois enfants juifs arrétés par la
Gestapo.

Le hors champ est donc le lieu ou résident les figures absentes, c’est un lieu
d’exclusion, de danger, de disparition, de menace.

La cléture du lieu du college est matérialisée par les murs ou les cloisons
toujours visibles, et I’absence de profondeur de champ que I’on peut constater
tout au long du film, renforce la présence de ces limites. Une lumiere
crépusculaire sans soleil, des couleurs sourdes dominées par des tons de brun et
de bleu sombre, les matiéres grises et rugueuses des murs, I’absence de vie
vegétale font de ce lieu un endroit a I’écart du monde, a la fois protecteur méme
s’il n’est pas totalement impermeéable, mais sans douceur aucune. D’ailleurs



lorsque Julien Quentin doit s’arracher des bras de sa mere pour retourner au
collége, cette rupture entre les deux univers est figurée par une modification des
sensations suggérees : en quittant sa mére, Julien s’arrache a la douce fourrure
de I’enfance pour se frotter a des étoffes plus rugueuses. La figure de la mére est
représentee par des sensations trés contrastées par rapport a I’univers du collége.
Elle se trouve renforcée par le ton vif de son rouge a levres dont L. Malle parlera
comme de la seule touche de couleur du film, par son parfum que Quentin
cherchera a retrouver en lisant la lettre qu’elle lui a adressée, par la douceur de
sa fourrure, par sa toilette qui rompt avec I’uniformité des tenues des collégiens.
Le college est aussi un univers clos dans la mesure ou il est quasiment fermé a
toute présence féminine. Seules, la rude cuisiniere et le professeur de piano dont
Julien parait godter la présence musicale sont autorisées a fréquenter ce lieu.

La cl6ture du lieu est également figurée par sa capacité a transformer ou a faire
circuler les objets. Les confitures se transforment en cigarettes, la lettre de la
meére de Bonnet passe de main en main, les livres s’échangent, les cadeaux de
nourriture sont censés se partager : vols, marchés noirs, échanges, dons, partages
font circuler les objets comme des signes de lien, de complicité, ou d’interdit. La
circulation interne des objets renforce les limites du lieu.

La répétition de certaines figures d’espace encadré fonctionne comme la
métaphore de cette cl6ture. Ainsi, lorsque Julien rejoint le collége au début du
film, son visage apparait encadré dans la vitre du compartiment. Cette méme
figure reviendra plus loin dans le film, lorsque Julien observe Bonnet au piano,
au travers du carreau de la porte vitrée de la salle de musique. Enfin dans la
scene du dortoir, lorsque Julien est occupé a fouiller dans le casier de Bonnet,
son visage est encore encadré et réfléchi dans la surface du miroir suspendu a la
porte du casier. Ainsi le rétrécissement progressif de I’espace dans lequel
apparait le visage de Quentin a certains moments importants souligne les étapes
marquantes de sa progression vers la réveélation de I’autre et du réel.

A I’interieur de ce lieu clos, on change de scenes en passant d’un espace a
I’autre sans que les déplacements soient montrés. La caméra est déja dans le lieu
alors que la scene commence. Il en résulte une construction en emboitement,
encastrement, enchassement d’un lieu dans un autre. Cette figure se manifeste
également par une utilisation particuliere de la lumiere qui, a I’intérieur d’un
espace donne, retrécit le lieu en le limitant a la zone éclairée. Ainsi dans le
dortoir, ou encore dans I’abri lors de la scéne de I’alerte, une lampe torche
allumée par Julien pour lire en cachette vient limiter I’espace de la piéce a celui
d’une lecture partagée en secret avec Bonnet. Les emboitements successifs
apparaissent aussi a plusieurs reprises dans différentes scenes :



= Le dortoir renferme le casier ou est rangée une boite qui cache du
sucre,

= L’autre casier, celui de Bonnet renferme un livre sur la couverture
duquel se trouve écrit le véritable nom de Bonnet que Quentin
déchiffrera dans le miroir,

= Le dortoir comporte aussi le lit de Bonnet sous le traversin duquel
se trouvent cachées les bougies du rituel de la priere juive,

= L’infirmerie est meublée de lits, dont un cache un enfant juif
recherché par les soldats allemands...

Dans ce film, la représentation de la guerre s’inscrit dans un lieu clos qui
recéle des espaces encadrés, emboités, rétrécis au sein desquels se trouvent
dissimulés de précieux secrets dont la découverte est porteuse de dangers
comme de richesses.

En tant que récit a tiroirs, le livre des Mille et une nuits, sur lequel révent
Quentin et Bonnet, est métaphorique de la construction des espaces enchassés
dans le film et de tous les discours qui en contiennent d’autres.

Ainsi, tous les discours sociaux fondés sur la croyance ou sur l'autorité se
révelent étre des discours du faux que Julien ne juge pas comme tels, mais qu’il
se limite a enregistrer et a confronter au réel :

= Le sermon du Peére Jacques sur la charité des riches qui provoque la
sortie d’un pére d’éléeve furieux,

= Le discours injuste du Directeur qui renvoie Joseph,

= Le discours de propagande nazie sur les Juifs prononcé par le chef
de la Gestapo : « VVotre directeur a commis une faute en les cachant
parmi vous. »

Différentes formes de discours se manifestent en déclinant diverses
formes de relation de croyance au vrai ou au faux : définitions mathématiques,
cours, secrets, révélations, aveux, confession, confidences, dénonciation,
délation, prieres, préche, propagande...

Il semble dés lors que dans ce film, la verité soit toujours dissimulée,
qu’elle apparaisse rarement de maniere directe, qu’elle se révele a celui qui sait
la voir, tout comme ces espaces qui en dissimulaient d’autres. Espaces
enchasses, discours masqués semblent les formes recurrentes du secret comme
représentations de la guerre dans Au revoir les enfants.



Pourtant, en relation dialectique avec le secret, la figure de la révélation sous-
tend toute la narration au travers de la construction des points de vue et des
échanges de regards. Les espaces ou les lieux dissimulent ce que les regards
d’enfant peuvent pourtant percevoir.

Ainsi tous les personnages ou toutes les catégories de personnages du film
connaitront une évolution aux yeux de Julien : le complice Joseph se révéle étre
un dénonciateur, le Pére Jacques se révéle injuste envers Joseph et résistant, la
soeur infirmiére dénonce un enfant juif caché, le nouveau est un enfant juif... A
I’intérieur de ce lieu clos, structuré selon des enchassements successifs, les
personnages circulent d’une scéne a I’autre sous des masques a chaque fois
différents.

Le spectateur les découvre en méme temps que Julien, mais il suit parallélement
I’évolution de son regard face au réel et la perte de son innocence. C’est par son
regard que Julien Quentin a perdu son innocence, et a acquis la lucidité sur les
autres et sur le réel dont il découvre I’ambiguité et I’opacité. La perception
lucide des événements vécus quarante ans plus t6t correspond a une forme
d’engagement : elle fait passer Quentin du rdle de chroniqueur a celui de témoin
participant (par le regard), a celui de témoin protagoniste (par I’amitié), a celui
d’acteur engagé dans une relation d’amitié avec un enfant juif dont il révéle
malgré lui I’identité. Aucun jugement n’apparait dans le film. Le propos dépasse
la question du repentir individuel (n’avoir rien pu faire par ignorance), pour
poser celle de I’engagement : que faire quand on sait ?

Temps de I’engagement, lieux de secret et de révélation manifestent, dans la
configuration fictionnelle du regard subjectif, I’essence de la représentation de la
guerre, telle qu’elle se présente a Louis Malle, lorsqu’il retourne en 1985 a cette
expérience vécue quarante ans plus tot.

« C’était en janvier 1944, j’avais douze ans... »
Marie-Jo Pierron,

MCF I.LE.C.A.
Université Nancy?2

(1) Revue CLARTE, entretien accordé par L.Malle a Serge Jully, septembre
1963



