« Quand il fut passé de I’autre coté du pont,
Les fantdmes vinrent & sa rencontre »"
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Quand Luis Bufiuel, géant du cinéma, rend un hommage furtif & Goya, géant de la peinture
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Qu’y a-t-il de « moderne » au cinéma aujourd’hui ? Bufuel !

Les derniers films de Bufiuel sont aujourd’hui édités en DVD. « L’inconscient intime et social, révélé a la
lumiére, voila I’obscur objet du cinéma de Bufiuel. Les films de Bufiuel, libérateurs, drolatiques, savoureux,
déstabilisants ont conservé intact leur pouvoir irradiant et mystérieux. Ces films, résolument commerciaux
tout en étant des précipités d’inconscient, de véritables lecons de luttes des classes ou des atteintes
extraordinairement violentes a la logique, au sens, a la syntaxe, continuent aujourd’hui encore a décocher
leurs traits d’ironie secrete, sans la moindre transgression apparente, le moindre éclat. La liberté de nos esprits
en dépend, méme si c’est un fantdme. Aujourd’hui encore, Bufiuel est un des rares cinéastes authentiqguement
révolutionnaire : il parvient, dans « le fantdme de la liberté », a ignorer explicitement toutes les oppositions
habituelles, celles du bien et du mal, du présent et du passé, de I’imaginaire et du réel.? »

1. Une séquence caractéristique : description et enjeu de I’analyse filmique

1.1. «le fantbme de la liberté » (1974) de Luis Bufiuel (1900 — 1983) — description de la
séquence

Monsieur Legendre (Jean Rochefort) rentre chez lui aprés avoir vu son médecin. Il rassure sa femme
(Pascale Audret) sur son état de santé. Il demande a sa femme des nouvelles de leur fille Aliette ; sa
femme répond qu’Aliette est a I’école. Le téléphone sonne : I’école annonce aux Legendre la disparition
de leur fille. Ils se rendent a I’école en compagnie de la bonne allemande. Tous (les parents, I’institutrice
et la directrice de I’école) constatent la disparition d’Aliette, pourtant bien présente a I’image et intégrée,
par le dialogue avec ses parents, a I’action. M. Legendre décide d’avertir la police : les parents, la bonne
et Aliette se retrouvent dans le bureau du commissaire (Claude Piéplu), qui va établir un formulaire de
disparition (sur les murs du bureau, le spectateur va découvrir une reproduction du tableau de Goya « el
tres de mayo », ainsi que la photographie officielle du président Pompidou). Muni de la fiche, un policier
—a qui le commissaire fait remarquer que « ses chaussures ne sont pas irréprochables » part a la recherche
de I’enfant « disparue ». Aliette et ses parents quittent le bureau du commissaire, qui vérifie alors la
grande propreté d’une de ses chaussures.

1.2. que serait une véritable analyse filmique ?

Le sens d’un film se construit par le déroulement des séquences, de la premiere a la derniére. Seule la
prise en compte de I’ensemble des séquences peut rendre compte de I’analyse de I’ceuvre. L’exercice
tenté ici consiste a ouvrir quelques portes et a tracer quelques pistes de compréhension. Un travail
complet sur I’ensemble du « fantdme de la liberté » reste a entreprendre... En attendant, voici quelques
éléments, basés sur des faits objectifs, des témoignages et quelques hypothéses interprétatives pour faire
émerger quelques unes des significations possibles de la séquence.

2. A la recherche du sens enfoui

2.1. la piste « psychologique / psychiatrique / psychanalytique »
2.1.1. I’antipsychiatrie sur le devant de la scene
Au début des années 70, Ronald Laing (« la politique de la famille » - 1972) et David Cooper (« mort de la
famille » - 1972) cherchent une nouvelle voie pour explorer et comprendre la maladie mentale. Le film
« Family life » (1972) de Ken Loach, sera inspiré par les travaux de ces deux auteurs. Toujours a cette méme
époque, Michel Foucault publie « Histoire de la folie a I’age classique ».
[« Chez Bufiuel, la psychologie est dans le détail, pas dans la structure »°.]
2.1.2. une relation parents / enfant pour le moins compliquée et paradoxale.
Aliette est-elle plusieurs personnes a la fois, est-elle unique, n’est-elle personne, est-elle présente, absente ?
o Cette société (famille, école, police) semble tres préoccupée par le bien-étre de sa jeunesse, mais c’est
en fait pour mieux la nier, pour I’occulter, la faire disparaitre. Aliette, est tout a la fois témoin et
complice de la mise a I’écart, du sacrifice dont elle est victime. La séquence illustre le manque de

2 Jousse, Thierry — « I’énigme Bufiuel » - Cahiers du cinéma n° 464 — Février 1993
® Daney, serge — « L’exercice a été profitable, Monsieur. » - P.O.L. — Paris — 1993.



dialogue, le passage a des instances de plus en plus répressives qui empéchent I’enfant, trop
fusionnelle avec sa mere, de se désengager de sa dépendance psychologique a I’égard des étayages
maternels. Rejeter, dépersonnaliser la jeunesse, c’est fragmenter, casser le genre humain (c’est méme
diabolique, puisque en grec, « diabole » c’est ce qui sépare). En dépit de tout le « cinéma » que fait
Aliette, le monde n’en continue pas moins de tourner autour d’elle, mais sans elle... Aliette, plus
gu’un personnage, est une fonction révélatrice.

Il convient de rappeler enfin que, dés 1946, Bufiuel s’installe au Mexique pour y vivre et y travailler.
Dans ce pays, le mélange de la civilisation azteéque avec le christianisme apporté par les colonisateurs
espagnols va donner une vision de la Mort tres particuliere : pour la Toussaint, les portes du royaume
des morts s’ouvrent, et ces derniers rendent visite aux vivants, qui les honorent par des offrandes
rituelles (nourriture, boissons, cierges pour s’éclairer), mais aussi en fabriquant des « calaveras »,
représentations du mort sous forme de squelette. La vie n’étant qu’un passage dans I’attente de I’au-
dela, les vivants espérent, par ces pratiques, que leur mort viendra les emporter sans trop les faire
souffrir. Il est possible d’envisager cette séquence comme la mise en place d’un travail de deuil, apres
le déces de leur enfant si proche ; Aliette est présente, survit dans leur désir parental, mais les
instances sociales doivent s’impliquer pour mettre de la distance entre les vivants et la morte, pour
éviter qu’elle ne continue & persécuter ses parents, a les maintenir dans un mélange morbide et stérile
d’attirance et de répulsion. Avec la mort, la présence se mue en absence. Le rite social mis en place
organise I’oubli. Acculturer la mort, I’humaniser, c’est aussi neutraliser son impensable altérité.
Toutefois, si Aliette n’est pas morte ( elle ne présente ni le tient cadavérique des morts-vivants, ni leur
démarche syncopée), la séquence peut anticiper le sentiment de perte vécu par les parents, a la fois
trop protecteurs et trop absents, qui projettent leur séparation future, liée a I’autonomie psychique de
I’enfant. Leur attitude est marquée par la culpabilité et I’angoisse. Dans ces deux hypothéses, le lien
primaire avec la mére est ici manifeste (et double si I’on s’attache au personnage de la bonne).

Et si Aliette, ombre tres présente, avait le pouvoir de troubler notre perception de la réalité et de lever un voile
sur la condition humaine ?

2.2. la piste symbolique, philosophique et théologique

Alithéa, pour les Grecs, c’est la Veérité. En effet, ici elle sort vraiment de la bouche des enfants ! Dans
ce voyage symbolique que nous propose la séquence, la communauté des adultes refuse de voir la
réalité et, par cette négation, érige un secret qui, pense-t-elle, va la protéger de son obsolescence. La
famille, I’école, la police, I’Etat (portrait du Président de la République) sont en train de se dissoudre,
signes incontestables d’un monde finissant.

Si la vérité consiste en un dévoilement de ce qui est, le probleme de fond apparait facilement. Quels
rapports avons-nous avec I’étre ? Comment sortons-nous de I’imaginaire, du réve, de I’apparence, du
subjectif, du relatif, de I’hypothése, du faux pour atteindre I’étre et la vérité ? Au cinéma plus
qu’ailleurs, le réel n’est pas ce qui apparait. Mais nous pourrions facilement céder a I’illusion qui
nous est proposee, si Bufiuel ne prenait pas, par son dispositif filmique, le soin de dynamiter lui-
méme son récit, troublant profondément nos attentes et nos réflexes de spectateurs. « Au cinéma plus
gu’ailleurs, I’artiste se doit de révéler la vie et le monde. Il ne s’agit pas d’expliquer le réel. Il faut le
démasquer et le rendre sensible dans sa vérité nue »*. Le regard de Bufiuel sur les choses est une
opération de montage. Il s’amuse a étre I’inventeur d’une réalité qui existe déja et a laquelle
il va donner une nouvelle « vérité ».

La présence / absence d’Aliette nous renvoie également aux paradoxes de la théorie guantique : le
physicien Erwin Schrddinger, en 1935, avait imaginé un état étrange constitué par la superposition
quantique de la fonction d'onde de deux objets macroscopiques : un chat vivant et un chat mort. On
peut imaginer un état de la lumiére qui lui ressemble beaucoup. Il est constitué par la superposition
guantique du vide (le chat mort) et d'un état quasi classique comportant en moyenne un grand nombre
de photons (le chat vivant).

Jean-Claude Carriére, co-scénariste du film, raconte I’anecdote suivante:«un cadi — juge musulman
spécialisé dans les questions religieuses — recoit deux plaideurs qui lui racontent la méme histoire, mais
chacun rejette la faute sur I’autre. 1l écoute le premier et lui dit : « Tu as raison. » Puis il écoute le second (qui
dit le contraire) et lui dit également : « Tu as raison ». Alors I’assistant du cadi se penche a I’oreille de son
maitre et lui dit : « Mais enfin, ces deux hommes t’ont raconté des histoires contradictoires, et a chacun tu as

* Douchet Jean — Cahiers du cinéma n° 132 — Juin 1962.



dit « Tu as raison ». Ce n’est pas logique, ce n’est pas possible ! » Alors le cadi se retourne vers son assistant
et lui dit : « Tu as raison »°.
Et si le principe d’incertitude était une composante fondatrice du cinéma de Bufiuel ?...

o Par ailleurs, le choix des couleurs de I’école ( bleu, blanc), la présence dans la classe d’une statuette
tendent a rapprocher Aliette de la Vierge Marie, génératrice de la nouvelle création, réparatrice de la
faute originelle de I’humanité et, par sa virginité perpétuelle, accueillante au verbe divin. Préservée de
la corruption corporelle, pure, représentante de la vraie foi, elle semble apporter un message divin que
les hommes sont incapables d’entendre.

« Je suis athée, grace a Dieu (une formule qui n’est contradictoire qu’en apparence). Je crois qu’il faut
chercher Dieu dans I’lhomme »°.

Le réve d’un blasphémateur désinvolte : « J’avais environ 70 ans quand je fis un réve qui me frappa
énormément. Je vis soudain la sainte Vierge, toute illuminée de douceur, les mains tendues vers moi. Présence
trés forte, indiscutable. Elle me parlait, & moi, sinistre mécréant, avec toute la tendresse du monde, entourée
par une musique de Schubert, que j’entendais distinctement. Je m’agenouillai, mes yeux s’emplirent de larmes
et je me sentis submergé par la foi. Quand je me réveillai, il me fallut deux ou trois minutes avant de retrouver
mon calme. Je me répétais encore, au bord de I’éveil : oui, oui, Sainte Vierge Marie, je crois ! Mon ceceur
battait trés vite’. »

2.3. la piste artistique : Bufiuel / Goya

2.3.1. Goya et son époque
Le premier plan dans le bureau du commissaire de police nous fait découvrir le célebre tableau de Goya : « el
tres de Mayo » (le 3 Mai). Pourquoi avoir choisi Goya et pourquoi ce tableau ?
Francisco Goya y Lucientes nait en Aragon en 1746. C’est d’abord un peintre de la rue et des personnages
royaux. Mais dans ses petits tableaux et ses eaux-fortes, il exprime un monde hallucinant, un carnaval
endiablé plein de sottise, de brutalité et de méchanceté.
En 1808, les troupes frangaises entrent en Espagne et Joseph, le frére de Napoléon, est installé sur le tréne
d’Espagne. La situation de Goya est équivoque : fasciné par les idées libérales, il condamne toutefois les
atrocités commises par les envahisseurs frangais. Dans sa vie, la posture de Goya fut toujours ambigué, et il
s’octroya une bonne marge de manceuvre pour arranger son affaire de la fagon la plus avantageuse. D’autre
part, toute sa vie Goya a combattu les superstitions dommageables et les croyances erronées.
Le 2 Mai 1808, le peuple madrilene se souleve contre Murat qui ordonne une sanglante répression le 3 Mai
1808. Cette situation politique tourmente Goya et lui inspire la série d’eaux-fortes « les désastres de la
guerre » (publiée en 1863). Aprés le départ des francais, en 1814, Goya (agé alors de 68 ans) propose de
peindre les deux sujets, le 2 et le 3 Mai. En 1824, Goya quitte la monarchie espagnole et se réfugie a
Bordeaux ou il meurt en 1828 (il a alors 82 ans).
Goya aspirait a un niveau exceptionnel d’originalité dans I’ordre de I’imaginaire. Toutefois, il vouait une
grande admiration a Rembrandt, Vélasquez, et a... la Nature. Au fil des ans, il va abandonner les peintures
claires et les themes légers de sa jeunesse au profit de sujets dramatiques, d’une palette sombre éclairée
localement de violents éclairs de lumiére, témoins d’un monde ou I’ordre et la raison ne peuvent se faire
entendre.
Baudelaire écrira dans un article (« quelques caricaturistes étrangers ») en 1857 : « le grand mérite de Goya
consiste a créer le monstrueux vraisemblable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul n’a o0sé plus
que lui le sens de I’absurde possible. Toutes ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques
sont pénétrées d’Humanité ».
Goya va rompre avec la tradition qui prévalait pour tous les artistes depuis Giotto, tradition qui imposait le
respect du corps humain, comme étant une manifestation essentielle de I’ordre divin.
Au début du XX° siecle, I’attention s’est portée sur les ceuvres a résonances sombres. Goya est désormais
reconnu comme un peintre expressionniste. Dans les années 1920, les surréalistes furent trés sensibles aux
plongées dans I’inconscient et aux arriére-pensées sociales dans I’univers de Goya (la série « les Caprices »
est présentée a I’exposition internationale du surréalisme a Londres en 1936).

® Carriére, Jean-Claude - Audouze, Jean — Cassé, Michel — « Conversations sur I’invisible » - Belfond — Paris - 1988
® Luis Bufiuel — « Mon dernier soupir »
" Luis Bufiuel — « Mon dernier soupir » -



2.3.2. letableau « el tres de mayo » [huile sur toile — Museo del. Prado — Madrid]
Scéne brutale de meurtre et d’angoisse. La tenue du personnage principal et son cri résonnent au-dela du
cadre et retentissent en nous. Goya refuse de nous laisser regarder le tableau avec détachement. 1l nous oblige
a prendre parti, a déclarer notre position : il n’y a aucune possibilité de nous réconcilier avec les faits que
Goya nous jette a la figure. Les victimes du « Trois Mai » lancent leurs cris dans une obscurité indifférente
qui ne renvoie pas le moindre écho. La victime des soldats francais est I’incarnation de I’humanité martyrisée
et sans visage. Ce tableau est un autel a la mémoire des anonymes sont la mort est devenue, inexplicablement,
sans importance : la mort ne prouve rien, elle ne sert pas d’exemple, elle n’a rien d’extraordinaire. Ici, elle
n’est plus une transition vers autre chose, de plus glorieux peut-étre.
La tradition picturale veut que la lanterne posée sur le sol soit une invitation a la consolation religieuse (cf la
lumiere qui émane de I’enfant Jésus sur le sol de I’étable), ou au plaisir (lanterne de I’auberge). Dans ce
tableau, Goya met la lumiére au service de la cruauté.
Le cadavre au premier plan n’a plus aucun rapport avec la gloire de I’Homme fait a I’image de Dieu: le
cadavre n’est plus qu’un tas hideux de chair qui se désintégre (peu d’artistes, par la suite, oseront décrire la
mort d’une fagon aussi radicale...). Ce tableau méle bestialité, terreur, refus de toute consolation
conventionnelle ; en cela, il est déja tres en avance sur son époque.
A I’opposé du travail de Goya sur ce tableau, « le cinéma de Bufiuel exige la banalité absolue de I’image ®»

2.3.3. Goya et Buiuel, quelques similitudes

Innovations | Exil Handicap | Reconnaissance | Mort | Politique Enfance
Goya Lithographie | France Surdité Peintre officiel 82 Partisan des | A Saragosse
(252 ans) | du roi d’Espagne | ans « Lumieres » | (Aragon)
Bufiuel | Adapte le Mexique | Surdité Oscar du meilleur | 83 Défenseur de | A Saragosse
Surréalisme partielle | film étranger, ans la (Aragon)
Au cinéma (335 ans) | Palme d’or Cannes République

2.4. la piste politique : la bourgeoisie garde le pouvoir et assimile les contestations.

Le monde est partagé en deux blocs (Est / Ouest). L’URSS ne disparaitra qu’en 1991.
Mai 1968 : contestation sociale et gréve générale. Le général De Gaulle est président
Juin 1968 : victoire écrasante des gaullistes aux élections législatives
Juin 1969 : élection du Président Pompidou ; Pierre Messmer nommé Premier Ministre. 300 000 chémeurs.
1972 : signature du Programme commun de gouvernement (socialistes, communistes, radicaux de gauche).
Politisation de type « gauchiste » d’une grande partie des intellectuels et des étudiants ».
USA : janvier 1973 : fin de la guerre du Viét-Nam - avril 1973 : début du scandale du Watergate.
mars 1973 : la Droite garde le pouvoir, mais forte poussée de la gauche aux élection législatives : la gauche
double le nombre de ses députés (PCF = 5 millions de suffrages ; PS = 4,6 millions de suffrages).
Aolt 1973 : révolte des « LIP » et contestation au Larzac. [Selon les communistes : « la crise du capitalisme,
en facilitant la liaison entre la classe ouvriére et les autres salaries, peut créer les conditions politiques d’une
changement révolutionnaire »...].
Mai 1974 : le candidat de la Droite, Valéry Giscard d’Estaing, bat Francois Mitterrand et remporte I’élection
présidentielle. La France va poursuivre I’internationalisation de son économie et la concentration de ses
groupes industriels. Les premieres réformes du Président Giscard d’Estaing témoignent d’une ouverture,
d’une mutation de la bourgeoisie vers des valeurs moins conservatrices, surtout en ce qui concerne les
meeurs ; I’abandon progressif des anciennes formes d’autorité se traduit par :
e abaissement de I’age de la majorité a 18 ans,
o libéralisation de I’avortement
e protection des droits de la femme dans la procédure du divorce
e« modernisation » de la censure cinématographique (sorties de « Emmanuelle », « Histoire d’O »,
« glissements progressifs du plaisir »). Autorisation des premiers films pornographiques.
o Installation du premier secrétariat d’état a la condition féminine (Mme Francoise Giroud)
0 «D’ou vient le titre du film? — L.B.: D’une collaboration entre Karl Marx et moi. La
premiére ligne du Manifeste du parti communiste dit : « Un fantdme parcourt I’Europe etc. »

® Douchet, Jean — « Quand Bufiuel nous choquait » - Cahiers du cinéma n°464 — février 1993




Pour ma part, je vois la liberté comme un fantdme que nous essayons d’attraper. (...) Dans
mon film, le titre a surgi de maniére irrationnelle, et pourtant je pense gqu’aucun titre n’est
plus adéquat & I’esprit du film »°.

0 «Reconnaissons a Bufuel de n’avoir jamais eu I’'impudeur de se réclamer du peuple,
contrairement a d’autres, et non des moindres (...) Ce cinéma-la dresse méthodiquement,
rationnellement, avec une glaciale indifférence, I’esprit contre ceux qui I’oppriment »*°.

0 «Anti-bourgeoise, anti-conformiste, sarcastique, la vision du monde de Bufiuel est
subversive, volontiers anarchisante. Je crois que Bufiuel pense que les gens sont des imbéciles
mais que la vie est amusante »**,

2.5. la piste sociale et sociétale

2.5.1. lapolice, symbole de la répression
De 1968 a 1974, le budget de la police est multiplié par trois. Soixante-six commissariats et bureaux
de police sont créés. La priorité est donnée aux services de maintien de I’ordre (la France compte
15000 CRS). L’argot populaire va encore désigner pendant quelques années (suivant en cela une
tradition bien établie dans les milieux « de gauche ») les policiers comme les « cognes ». Les
policiers sont, a cette époque, les figures emblématiques de la « répression bourgeoise » contre les
« classes populaires ».
Dans la séquence étudiée : la police a toutes les peines du monde a identifier (« race, situation familiale »), a
comprendre cette jeunesse que les parents - comme en 1968 - peinent a gérer. Clairement, la violence de cette
police a aussi eu, autrefois, des conséquences funestes (le préfet Chiappe en 1920) pour I’Espagne et ses
représentants (Bufiuel).

2.5.2. I’homme, la femme, I’enfant : crise de I’autorite.
Crise de la famille (Mai 1968 a été marqué par un refus de I’autorité). Dans le couple, la femme devient
un sujet a part entiére. Dans la famille, I’enfant devient un sujet a part entiére ; le pére et la mére se
considerent comme des « copains » des enfants : ils renoncent volontiers a des responsabilités jugées
pesantes ou anachroniques. La tendresse et le dialogue supplantent I’autorité ; la confiance réciproque est
recherchée. La perte d’autorité des Péres (I’autorité parentale va remplacer I’autorité paternelle en 1970)
élargit la responsabilité éducative des Méres. Le concept des « Droits de I’enfant » se construit.
Dans la séquence étudiée : le pére s’appelle « Monsieur Legendre ». Legendre (11000 personnes ont ce
patronyme) était le surnom de I’époux de la fille quand il héritait des biens de ses beaux-parents. M. Legendre
n’a qu’une apparence d’autorité ( dans son appartement, il perd le contrble de sa famille, a I’école, il est
« noyé » dans un univers exclusivement féminin, au commissariat, il transfere le peu qu’il lui reste d’autorité
aux détenteurs de la répression légale).

2.6. la piste surréaliste (1925 — 1932).

2.6.1. quelques dates et principes
L activité surréaliste, par essence désintéressée, c’est la recherche méthodique du surréel, la transmission des
vibrations du monde intérieur.
e 1924 : Premier manifeste du surréalisme (récits de réves, textes automatiques, enquétes dur le suicide et
I’amouir).
e 1929 : Deuxieme manifeste du surréalisme (I’objectif de Breton est d’agir pratiquement sur les faits, tout en
poursuivant ses investigations sur I’activité intérieure de I’esprit).

2.6.2. Meéthodes

¢ Humour : meilleure arme pour secouer le joug de I’hypocrisie, se libérer des contraintes sociales,
souligner les ridicules, bafouer les conventions, détruire la Loi ( les surréalistes découvrent avec
intérét les dessins animés qui suggérent une nouvelle réalité, et Antonin Artaud se passionne pour
le premier film des Marx Brothers, « animal crackers ».

° Turant, Thomas Pérez — « Entretiens avec Luis Bufiuel » - Cahiers du cinéma n°464, février 1993.
19 Douchet, Jean — « Quand Bufiuel nous choquait » - Cahiers du cinéma n°464 — février 1993
Y Truffaut, Francois — Bufiuel le constructeur — « Les films de ma vie » - Champs Contre-champs — Flammarion — 1987



e Art: I’Art est une libération de I’esprit, de ses limites, qui rend enfin possible I’essor de la pure
inspiration.

e Ecriture automatique : pour transcrire spontanément les messages de I’inconscient, pour permettre
a I’homme de récupérer toute sa force psychique, et de devenir vraiment libre.

e Cadavres exquis : le jeu du « cadavre exquis » était un moyen pour obtenir des rapprochements
inattendus et faire sortir I’émerveillement de la réalité quotidienne. Par exemple, « le Beau peut
naitre de la rencontre sur une table de dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie ».

e Collage: en peinture, la technique du collage consiste a prendre des éléments d’images
préexistants, et a les assembler dans une nouvelle image, libérée de toutes contraintes.

e Fascination pour I’aliénation mentale : I’esprit des aliénés se meut au milieu des contradictions et
des incohérences qui ne paraissent telles qu’a I’homme de la rue. Dans leurs expériences, les
surréalistes peuvent étre amenés a se livrer a une « gymnastique mentale » qui leur permet de
simuler méme la folie, tout en étant capables de revenir ensuite a une attitude normale.

e Marxisme : aprés s’étre révoltés contre le réel, les surréalistes souhaitent revenir au réel,
réconcilier conscience et inconscient ; la vraie libération de I’Homme passe nécessairement par la
révolution prolétarienne. En 1930, dans leur revue « le surréalisme au service de la Révolution »,
ils annoncent qu’il s’agit maintenant de concilier I’antinomie de I’action et du réve, en détruisant
les privileges capitalistes qui briment I’individu et I’oppriment dés son enfance.

«Bufiuel, malgré ses idées de gauche, n’a jamais rejoint I’errance de beaucoup de surréalistes dans un
engagement communiste. Si, finalement, il a quitté le groupe surréaliste lui-méme, c’est pour mieux en
garder intact I’esprit »*.

2.6.3. cinéma et surréalisme

Les surréalistes fréquentent les salles obscures par dandysme, par défi aux « gens de golt ». Le cinéma
incarne pour eux I’anticulture : ils rejettent toute possibilité de « récupération » du film par I'art et
I’idéologie bourgeoise. lls se déclarent hostiles aux cinéastes de I’avant-garde esthétisante des années 20
(Gance, Dreyer, Cocteau, Epstein). Entrant dans les salles au hasard, sans se soucier des horaires des
projections, ils adoptent volontiers un comportement irrespectueux et provocateur. Ils viennent chercher
au cinéma une fascination ; la consommation des films est percue comme un « excitant remarquable »
(Artaud), comme quelque chose de « magnétisant » (Breton). A I’intérieur du groupe, le cinéma en
général suscite des débats passionnés. Leur préférence va aux films « complétement idiots », projetés
dans les salles de quartier. lls se plongent avec délectation dans « une obscurité bénie, propre aux
illusions (R. Desnos). lls défendent les films de Murnau, Stroheim, Keaton, Chaplin. lls s’intéressent
beaucoup aux vedettes féminines (Musidora, héroine des «vampires »). En 1929, les surréalistes
découvrent avec enthousiasme « Un chien andalou », le premier film de Bufiuel, qui, selon son
réalisateur, « est réalisé contre le public, avec une violence et une cruauté totales ».

2.7. la piste cinématographigque

2.7.1. I’ceuvre de Bufiuel

» France : « Un chien andalou » (1928) — « I’age d’or » (1930) -

= Espagne : « las hurdes » [Terre sans pain] (1932)

=  Mexique : 20 films (de 1947 & 1965) parmi lesquels des chefs d’ceuvre : « los olvidados » (1950)
[Prix de la mise en scéne au Festival de Cannes], « El » (1952), « La vie criminelle d’Archibald de la
Cruz » (1955) et « Nazarin » (1958) [Prix spécial du jury au festival de Cannes].

= Espagne : « Viridiana » (1961) [Palme d’or au festival de Cannes]

»  France : Journal d’une femme de chambre (1964) — « Belle de jour » (1967) — « la voie lactée »
(1968) — Tristana (1969) — « Le charme discret de la bourgeoisie » (1972) [Oscar du meilleur film
étranger] — « le fantdme de la liberté » (1974) — « Cet obscur objet du désir » (1977).

2.7.2. L’histoire contemporaine de I’Espagne et le cinéma espagnol
2.7.2.1.Histoire contemporaine de I’Espagne

12 Douchet, Jean — « Quand Bufiuel nous choquait » - Cahiers du cinéma n°464 — février 1993.



1931 - 1936 : seconde République (mise en application de plusieurs Lois de caractére anticlérical
destinées a transformer radicalement I’instruction publique, les relations de I’Eglise avec I’Etat ; réforme
agraire qui attaque aussi de front le clergé, propriétaire a I’époque des deux tiers des terres).

1936 — 1936 : guerre civile — victoire de Franco.

1939 - 1975 : Espagne franquiste (dictature « national catholique »)

Juin 1973 : I’amiral Carrero Blanco, compagnon fidéle du Caudillo est nommé Premier Ministre. Il sera
assassiné par I’Eta en décembre 1973.

Novembre 1974 : mort de Franco — Novembre 1975 : Juan Carlos roi d’Espagne

2.7.2.2.1e cinéma espagnol : Saura au sommet, Almodovar au cceur de la « Movida ».
« Cria cuervos » (1975) — Carlos Saura (marque I’entrée de I’Espagne dans la démocratie)
« Pepi, luci, Bom et d’autres filles » (1980) premier film de Pedro Almodovar

2.7.3. le cinéma apres 1968 : Vers une destruction de la « culture bourgeoise »...
Depuis le début des années 60, I’underground (Kenneth Anger, Andy Warhol) n’a jamais caché qu’il visait a
détruire le cinéma. Expérimental, obsessionnel, narcissique, le mouvement se veut pauvre, indépendant,
radicalement libre. D’autres cinéastes moins radicaux (Robbe-Grillet, Resnais, Duras, Straub, Pasolini) se
sont donnés pour tache premiére de subvertir le langage cinématographique traditionnel, de s’attaquer aux
formes pour provoquer la réflexion. Godard, Karmitz (qui se définit lui-méme comme « cinéaste
révolutionnaire prolétarien »), Rosi, les fréres Taviani, Glauber Rocha, Oshima vont a leur tour les rejoindre.
Le cinéma contestataire de 1974 distingue la culture de masse (manipulée par les idéologies au pouvoir) et la
culture « prolétarienne » qui reste encore a préciser et a créer. Les théories du « dispositif » des années 60-70
(Jean Patrick Lebel et la revue Cinétique) attribuent a la caméra et au projecteur le réle de I’instrument de
« I'idéologie bourgeoise »*2...
Un cinéma contestataire se développe aussi dans les régions : Occitanie (lié au luttes du Larzac), Bretagne
(autour de René Vauthier et du combat contre le projet de centrale nucléaire de Plogoff).
Deux courants principaux se partagent la contestation au cinéma :
- pour les premiers, le film doit permettre au public d’affronter sa situation aliénée et doit le conduire a
I’action civigue ou révolutionnaire,
- pour les seconds, le film doit agir sur I’individu : la société ne changera que si ses membres changent
d’abord.

2.7.4. quelques films dans le paysage cinématographique de cette période
e « Grand public » :
« L’aventure du Poséidon » - « la nuit américaine » - « les aventures de Rabbi Jacob » - « les valseuses » -
« le grand blond avec une chaussure noire » - « I’exorciste » - « Etat de siége ».
o «ArtetEssai»:
« la maman et la putain » (Eustache) — « la grande bouffe » ( Ferreri) — « cris et chuchotements » (Bergman) —
« le dernier tango a Paris (Bertolucci ) — « Aguirre, la colere de Dieu » (Herzog).

2.7.5. « Vrais » fantdmes et morts « vivants » au cinéma : quelques ceuvres marquantes

o «lesautres » (los otros) — Alejandro Amenabar — 2001 (une mere et ses deux enfants
s’installent dans une maison ou ils entrent en relation avec les précédents occupants.
Peu a peu, le spectateur découvre que cette histoire est racontée du point de vue des
défunts, lesquels ne sont évidemment pas ceux qu’on croit...
« the shining » - Stanley Kubrick — 1980

e« lamaison du diable » - Robert Wise — 1963

e  «lanuit des morts-vivants » - Georges Roméro - 1968

2.8. la piste autobiographique

2.8.1. « Les trois lumieres » (Der miide Tod » - 1922) - de Fritz Lang, a I’origine de sa
vocation pour le cinéma

13 Chateau, Dominique — « Cinéma et philosophie » - Nathan — Cinéma — Paris - 2003



[Vers 1830, une jeune femme prétend sauver son bien-aimé. La mort — représentée par un homme
d’age mdr -, fatiguée de tuer, évoque trois destins. Puis, la mort propose a la jeune femme de lui
donner une autre vie en échange de celle de son mari. La jeune femme échoue (mendiant et vieillards
infirmes refusent de se sacrifier). Dans un incendie, elle sauve un bébé qui aurait pu lui permettre de
réaliser sa transaction avec la mort .Elle s’empoisonne pour retrouver, dans la mort, celui qu’elle
aime]™.

« C’est en voyant, a I’age de 22 ans, « les trois lumiéres » que je sentis, sans I’ombre d’un doute, que
je voulais faire du cinéma. J’étais surtout intéressé par I’épisode central, I’arrivée de cet homme au
chapeau noir — je sus immédiatement qu’il s’agissait de la mort — dans un village flamand. Quelque
chose dans ce film me toucha profondément, éclairant ma vie' ».

2.8.2. «L’&ge d’or », ou comment cultiver la révolution surréaliste tout en étant accueilli et
financé par les « gens du monde », raffinés, frivoles, aristocratiques, et ... richissimes.

Le succes de « Un chien andalou » permit & Bufiuel de rencontrer le vicomte Charles de Noailles et son
épouse la vicomtesse Marie-Laure (28 ans, descendante, par sa grand-mére maternelle, du Marquis de Sade).
Ils acceptent de donner un million de francs a Bufiuel pour qu’il puisse réaliser librement son prochain film.
Ces tres riches mécenes aidaient les artistes d’avant-garde (ils financent — un million de francs - « le sang d’un
poéte » de Jean Cocteau, et, entre deux bals costumés et I’laménagement de leur hotel particulier — situé place
des Etats-Unis, a Paris -, achetent des tableaux a Picasso, Dali, Tanguy, Max Ernst). lls équiperont rapidement
leur hotel particulier de la premiére salle de projection cinématographique privée.

Bufiuel décida d’attaquer les idéaux de la bourgeoise : famille, patrie et religion. « L’age d’or », ¢’est I’amour
fou, la poussée irrésistible qui jette I’un vers I’autre un homme et une femme qui ne peuvent s’unir. Il écrit
seul le scénario que les Noailles, dans leur grande élégance aristocratique, trouveront « délicieux ».

Le 22 octobre, le film est officiellement montré au Panthéon rive gauche, cinéma loué pour I’occasion par les
Noailles (un valet, a I’entrée de la salle, annongait les invités). Dans la salle, le « Tout Paris » artistique de
I’époque : les Malraux, les Milhaud, les Morand, Carl Dreyer, la duchesse de Gramont, André Breton, Paul
Eluard, Michel Leiris, Marcel Duchamp... Marie Laure et Charles se tenaient a I’entrée, serraient, en souriant,
des mains, embrassaient méme certains des invités. Aprés la projection, les invités partirent rapidement, sans
un mot. A la féte mondaine chez les Noailles qui suit la représentation, Charles, en vrai gentlemen, assiste
impassible a un « happening » surréaliste : verres et bouteilles brisés, bousculades, invectives. Les maitres des
lieux redeviennent ce soir la les symboles d’un monde a éliminer. Le film et cette soirée mouvementée
alimentent le scandale : il est question d’excommunication possible et la menace plane d’exclure Charles... du
Jockey-club ! Bufiuel, le « météque »*°, s’envole pour Hollywood, ol il a obtenu un contrat de six mois, tous
frais payés, pour découvrir les méthodes de travail américaines.

Attaqué par les jeunesses patriotiques, les ligues anti-juives et les Camelots du roi, le film provoque des
troubles de I’ordre public ( le 3 décembre, au Studio 28 ou le film est projeté depuis huit jours, aux cris de
« Mort aux juifs » et « On va voir s’il y a encore des chrétiens en France », un groupe de cinquante hommes
fait irruption dans la salle, jette de I’encre sur I’écran, allume des bombes fumigénes, chasse les spectateurs a
coups de cannes. Dans le hall du cinéma, des tableaux de Dali, Ernst, Miro et Tanguy, des photos de Man
Ray, sont lacérés a coup de couteaux). La « ligue des patriotes » rend publique une note qui dénonce
« I’immoralité de ce spectacle bolcheviste » qui « attaque la religion, la famille et la patrie ».

« Un film intitulé I’age d’or », auquel je défie quelque technicien autorisé de reconnaitre la moindre valeur
artistique, multiplie en spectacle public les épisodes les plus obscénes, les plus répugnants, les plus pauvres.
La famille, la patrie, la religion, y sont trainées dans I’ordure. Tous ceux qui ont sauvé la grandeur de la
France, tous ceux qui ont le culte de la famille, de I’enfance, tous ceux qui ont foi en I’avenir d’une race a qui
le monde doit la lumiére, tous ces Francais vous demandent d’imposer maintenant la censure... »7

14 Sadoul, Georges — « Dictionnaire des films » - remis & jour par Emile Breton — Seuil, Microcosme, Paris - 1975

> Bufiuel, Luis « Mon dernier soupir » - Robert Laffont - 1982

16 « nous les météques » - « A Paris, en 1925, & La Rotonde , se situent mes premiers contacts avec ceux que la droite
francaise appelait dédaigneusement « les météques », c’est-a-dire les étrangers vivant a Paris et encombrant les terrasses
des cafés ». In : Bufiuel, Luis — « Mon dernier soupir » - Robert Laffont.
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Le 10 décembre 1930, « I’Age d’Or » sera finalement interdit par le préfet Chiappe : les deux copies du film
sont saisies. Les journaux de gauche (« Le Populaire », « le Quotidien », I’Humanité ») protestent. Dans la
presse, de Moscou & New York, des centaines d’articles évoquent le film et le scandale »*%.

2.8.3. le cinéma vu par Bufiuel

o « D’ou viennent les choses ? Elles s’imposent a moi comme des images et je les filme ; mais
si je commencais a leur donner une signification, je les enléverais »*°.

e «le cinéma est une ceuvre merveilleuse et dangereuse si un esprit libre le manie. C’est le
meilleur instrument pour expliquer le monde des réves, des émotions, de I’instinct. Mais je
demande au cinéma d’étre un témoin, le compte-rendu du monde, celui qui dit tout ce qui est
important du réel ».

o «Je peux vous parler du film auquel je réve, puisque je ne le tournerai jamais : en m’inspirant
des ouvrages de Fabre, j’inventerais des personnages aussi réalistes que ceux de mes films
habituels, mais ils posséderaient les caractéristiques de certains insectes; I’héroine se
comporterait comme une abeille, le jeune premier comme un scarabée, etc. Vous comprenez
pourquoi ce projet est sans espoir.?’ »

2.8.4. souvenirs et impressions de I’homme Bufiuel

e au moment ou les parents et la directrice entrent dans la classe, I’institutrice fait faire une
dictée a ces éléves. Nous entendons la phrase « ...le verrons-nous revenir ». Bufiuel évoque
un souvenir qui se déroule alors qu’il a huit ans (I’age d’Aliette dans le film) : « Mes études
commenceérent chez les Corazonistas, on dirait en francais les fréres du Sacré-cceur de Jésus
(d’ailleurs ils étaient francais pour la plupart). lls m’ont appris a lire en francais, puisque je
me rappelle encore :
Ou va le volume d’eau — Que roule ainsi le ruisseau ? — Dit un enfant a sa mére. — Sur cette
riviére si chére — D’o0 nous le voyons partir — Le verrons-nous revenir ? »?*.

e Le commissaire observe la propreté de sa chaussure. Evoquons ici deux autres souvenirs de
Bufiuel (c’est la mort de son pere ; Luis, ainé de la famille, est 4gé de 23 ans; il a quatre
fréres et deux sceurs. Sa mére est agée de 40 ans).

« Mon pere mourut en 1923. Je recus un télégramme disant : « Pere trés malade, viens vite ». Je pus le
voir encore vivant, trés affaibli. Il me demanda de bien me conduire avec ma meére et mourut quatre
heures plus tard. Le soir, toute la famille se trouvait réunie. Nous manquions de place. Le jardinier et le
cocher dormaient dans le salon, sur des matelas. Une des domestiques m’aida a habiller mon pére mort, a
lui nouer sa cravate. Pour lui enfiler ses bottes, il fallut les couper sur le cété. Tout le monde se coucha et
je restai seul pour le veiller. J’avais bu pas mal de Cognac et, assis prés du lit de mon pére, je croyais le
voir respirer. J'attendais un cousin qui devait arriver par le train a une heure du matin, et j’allai fumer une
cigarette sur le balcon (c’était le mois de mai, on respirait I’odeur des acacias en fleur). Quand soudain,
j’entendis distinctement un bruit dans la salle @ manger, comme une chaise jetée contre un mur. Je me
retournai, et je vis apparaitre mon pere, debout, I’air assez agressif, les mains tendues vers moi. Cette
hallucination — la seule que je connus de toute ma vie, dura une dizaine de secondes et s’évanouit. J’allai
dans la piece ou dormaient les domestiques et je me couchai auprés d’eux. Je n’avais pas vraiment peur,
mais je ne voulais pas rester seul. L’enterrement eut lieu le lendemain. Le jour suivant je me couchai dans
le lit de mort de mon pére. Par précaution, je glissai sous I’oreiller son revolver pour tirer sur le spectre, si

par hasard il se représentait. Mais il ne revint jamais »%.
« Apres la mort de mon peére, j’ai utilisé ses affaires, fumé ses cigares, porté son chapeau et mis ses bottes.
Je me sentais un peu le chef de famille, puisque j’étais le fils ainé (...) J’ai mis ses bottes comme c¢a,
simplement, je ne sais pas, parce que j’avais remplacé mon pére comme chef de famille, parce que ¢a me

'8 Benaim, Laurence — « Marie-Laure de Noailles, la vicomtesse du bizarre » - Grasset, Paris — 2001.

19 Tomas Pérez Turrent — « Conversations avec Luis Bufiuel » - Cahiers du cinéma — 1993.

2 Truffaut, Francois — Bufiuel le constructeur — « les films de ma vie » - Champs Contre-champs — Flammarion — 1987
2! Bufiuel, Luis — « Mon dernier soupir » - Robert Laffont - — collection « vécu » - Paris — 1982

22 Bufiuel, Luis — « Mon dernier soupir » - Robert Laffont — collection « vécu » - Paris - 1982
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plaisait, parce que je n’avais jamais eu de bottes a tirants de caoutchouc... Je me suis promené avec, et
puis je suis retourné a mes souliers »%.

Enfin, a propos du « Journal d’une femme de chambre » : « En réalité, les pieds et les chaussures, qu’ils
soient d’hommes ou de femmes, me laissent indifférent. Le fétichisme du pied m’attire en tant qu’élément
pittoresque et humoristiqgue. La perversion sexuelle me répugne, mais elle peut m’attirer
intellectuellement »2*. Par ailleurs, Bufiuel a toujours affirmé sa grande admiration pour Sade: « La
découverte de Sade fut un choc plus considérable que la lecture de Darwin ».

2.8.5. Bufiuel et les censeurs (de tous bords) : un non dialogue continu

e «L’age d’or » est interdit en France en 1930 et ne sera plus distribué avant... 1981 !

e Tourné au Mexique, « Los Olvidados » sera interdit en Espagne jusqu’en 1964. Le film est
présenté a Cannes et primé. A sa sortie a Paris, il rencontre encore une incompréhension... de
la part des communistes. Ami de Bufiuel, le critique Georges Sadoul vient lui expliquer, les
larmes aux yeux, que le parti communiste lui a demandeé de ne pas en parler, « parce que c’est
un film bourgeois, qui montre notamment que la police joue un rdle utile : ce n’est pas
possible de dire ¢a »... Par chance, quelques mois plus tard, le metteur en scéne soviétique
Poudovkine voit le film et écrit un article enthousiaste dans la Pravda. L’attitude du parti
communiste francgais change alors du jour au lendemain.

e « Viridiana », co-production franco-espagnole, déclancha la colére du Vatican et de
I’Ossevatore romano. Le film fut interdit en Espagne, et le directeur général de la
cinématographie espagnole qui monta sur la scéne de Cannes recevoir la Palme d’Or... dut
démissionner. Le procureur général de Milan attaqua Bufiuel en justice, et le fit condamner a
un an de prison s’il mettait les pieds en Italie (ce jugement fut cassé en appel).

2.8.6. 1932 : un cinéaste engagé

Pour dénoncer I’extréme pauvreté qui touche une province espagnole située en Estrémadure, Bufiuel est
financé par un ami anarchiste qui vient de gagner a la loterie. Bufiuel tourne un documentaire « las Hurdes »,
qui provoque un grand scandale & Madrid lors de sa projection (le gouvernement républicain juge désastreuse
I’image donnée par le cinéaste du peuple espagnol). Bufiuel, en 1937, grace a I’argent fourni par le
gouvernement républicain, peut sonoriser le film en francais et en anglais. Il ajoute un commentaire final qui
disait « son espoir de voir, avec I’aide des anti-fascistes du monde entier, le calme, le travail et le bonheur
remplacer la guerre civile et faire disparaitre a jamais les foyers de misére que montre le film ». L’analyse du
film révele que la conception surréaliste du monde est toujours bel et bien présente...

2.8.7. aufinal : les Bufiuel, une famille « bourgeoise », provinciale, discréte et charmante.

Luis Bufiuel Portolés est né le 22 février 1900 en Aragon. Son peére, Leonardo Bufiuel, ancien militaire a
Cuba, a fait fortune loin de son Espagne natale en montant une florissante affaire de quincaillerie. A son
retour a Calanda, cet homme aux idées sociales avancées de quarante-deux ans rencontrera une jeune fille
de dix-sept ans qu’il épousera aussitdt. Quelques mois plus tard, la famille déménage a Saragosse, ou elle
occupera une maison a dix balcons. Bufiuel vit dans un milieu privilégié « A franchement parler, mon
pére ne faisait rien. Lever, petit déjeuner, toilette, lecture quotidienne de la presse. Aprés quoi il allait voir
si les caisses de cigares étaient arrivées de La Havane, il faisait ses courses, achetait quelquefois du vin ou
du caviar, prenait régulierement I’apéritif. Le paquet délicatement ficelé qui contenait le caviar était le
seul objet que mon pére consentit a porter. Un homme de sa qualité ne portait rien. Des domestiques se
chargeaient de cette besogne® ».

Luis Bufiuel va d’abord fréquenter le collége de jésuites, puis I’ « Instituto » (laique). Il étudie le violon,
se consacre a |’observation des animaux, lit et relit les Saintes Ecritures dont il peut réciter par cceur de
longs extraits. En 1917, il poursuit des études d’ingénieur a Madrid, et loge, avec Alberti, Dali et Lorca, a
la résidence des étudiants. Il échoue a devenir ingénieur. E, 1920, il fonde le premier ciné-club espagnol.

2 Aub, Max — « Entretiens avec Luis Bufiuel » - Belfond — Paris — 1991, pour la traduction francaise.
# Turant, Thomas Pérez — « Entretiens avec Luis Bufiuel » - Cahiers du cinéma n°464, février 1993
% Bufiuel, Luis — « Mon dernier soupir » - Robert Laffont — collection « vécu » - Paris — 1982
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En 1924, il apprend I’histoire naturelle et obtient un dipldme de philosophie. Puis c’est le départ pour
Paris. Avec I’argent que lui donne sa mére (cent quarante mille francs de I’époque), il réalise « un chien
andalou ».

« Ce qui est moral pour la morale bourgeoise est pour moi immoral ; je prétends, par mes films, inquiéter,
violenter les régles d’un conformisme qui veut faire croire aux gens qu’ils vivent dans le meilleur des
mondes possibles »%°.

2.8.8. une vieillesse détachée de la fureur du monde
Agé de 72 ans, Bufiuel déclare dans un entretien : « Je me sens trés peu violent actuellement. Violent oui,
je le suis imaginativement. Sans doute, je reste fidéle aux révoltes de mon passé mais, aujourd’hui, dans
la confusion idéologique, mes illusions sont presque perdues et je ne peux pas, par expérience, avoir
confiance dans les nouveaux régimes politiques. Pour moi, maintenant, I’explosion démographique est a
la base de toutes les catastrophes modernes. Je me passionne pour I’écologie, et c’est pourquoi j’ai un
sentiment de tendresse envers la nature. Ou va le monde, je I’ignore. Trés peu de gens sont, je crois,
heureux de notre époque, intéressante mais angoissante ».

Conclusion

Au terme de ce parcours, nous sommes bien obligés de constater que notre ambition a été trop grande, et
qgue le mystére, drole et raffiné, que constitue cet extrait du « fantdme de la liberté », reste entier.
Comment pourrait-il en étre autrement, puisque Bufiuel ambitionne de nous présenter une séquence
construite avec la plus rigoureuse logique, tout en prenant soin de donner a I’ensemble une impression
d’incohérence... Le cinéaste se hisse ici au niveau des plus grands artistes. Lui qui pratiquait aussi la
philosophie, il nous laisse en héritage le plus beau et le plus utile des objets, ce film qui nous autorise a
approfondir les questions essentielles, fondatrices, que se pose I’Humanité.

« L’ceuvre de Luis Bufiuel s’inscrit dans I’histoire du cinéma en lettres de feu. Insensible aux menaces,
mais aussi aux éloges malveillants, Luis continue seul a nous offrir des armes contre le commerce, la
bétise, les mensonges, la logique traditionnelle, la résignation. Il est le seul a exprimer notre désir pour un
changement radical, aussi bien de la pensée que de la vie. Luis Bufiuel est un fauve magnifique qui ose
dynamiter Ig; barreaux des prisons sempiternelles pour nous apprendre a regarder sans aveuglement le
soleil noir »“'.

« Quelles que soient les données de départ, Bufiuel les réduit a I’os de leur logique interne. Les films de
Bufiuel ressemblent & Bufiuel qui ne ressemble a rien »%.

« Octavio Paz a dit : «ll suffit a un homme enchainé de fermer les yeux pour gqu’il ait le pouvoir de faire
éclater le monde » ; j’ajoute, moi, en le paraphrasant : il suffirait que la paupiéere blanche de I’écran puisse
refléter la lumiére qui lui est propre pour faire sauter I’Univers »%.

Biographie :
« Le fantébme de la liberté » - I’avant-scéne cinéma n° 151 — octobre 1974.

Gérard Hernandez — Mai 2006

% Michel, Manuel — entretien avec Luis Bufiuel — Nuestro ciné — 1965.

2t Kyrou, Ado — « Bufiuel » - Seghers — cinéma d’aujourd’hui — Paris — 1970.

%8 Daney, Serge — « Devant la recrudescence des vols de sacs & main » - Aléas — Lyon - 1991
% Citation de Luis Bufiuel (in Buache, Freddy — « Bufiuel » - I’Age d’Homme — Lausanne)
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